苏东坡当时才20来岁，年少多才，且又骨子里刚强，要他向陈太守俯首拜服，实在很难。有几次，苏东坡发现陈太守没理由地改动了他拟妥的上奏文稿，显示其权力可以凌驾于学识之上，苏东坡心里很是不痛快。更让苏东坡生气的是，陈太守在自己面前大摆官架子。苏东坡去造访他，他要么不予接见，要么态度怠慢。有时故意让苏东坡久候，久候到够让他睡个午觉的工夫，用以表示不悦之意。
上下级之间矛盾不断加深，吃亏的往往是下级。陈太守向京师上公文，状告苏东坡如何抗命不从，表面上是不将长官放在眼里，实则对皇帝的大不敬，因为自己的官职是皇帝任命的。这种逻辑，让苏东坡怒发冲冠，他说：“我不会白让你收拾的。”
“回敬”陈太守的机会到了。这一年，陈太守在太守公馆里建造了一座“凌虚台”，以便公务之暇，登台观望四野景物之胜。陈太守想写一篇文字，刻在凌虚台的石碑上，作为兴建此台的纪念。作文章刻石留念，自然是为传之久远，必须庄重典雅，甚至富有诗情画意方为得体，可是陈太守不会写，又懒得去物色别人，就对苏东坡说：“凌虚台记，你来写吧。”
苏东坡答应了。写作对于他是个快乐的事，何况通过文字上的技巧，足可以对陈太守玩笑一番。构思一番之后，他写道：
“台于南山之下，宜起居饮食与山接也。……而太守之居，未尝知有山焉。……太守陈公杖屡逍遥于其下，见山之出于林木之上者，累累如人之旅行于墙外，而见其身也。曰是必有异。使工凿其前为方池，以其土筑高台，高出于屋之檐而止，然后人之至于其上者，恍然不知台之高，而以为山之踊跃奋迅而出也。公日，是宜名凌虚。以告其从事苏轼，而求文以为记。就复于公日，物之废兴成毁，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙缓，狐险之所窜伏，方是时，岂知有凌虚台耶。废兴成毁，相寻于无穷，则台之复为荒草野田，皆不可知也。尝试与公登台而望其东，则秦穆之祈年第泉也，其南则汉武之长杨五柞，而其北则隋之仁寿、唐之九成也。计其一时之盛、宏杰诡丽、坚固而不可动者，岂特百倍于台而已哉。然而数世之后，欲其求仿佛，而破瓦颓垣无复存者，既已化为禾黍荆棘、丘墟陇亩矣。而况于此台较？夫台犹不足恃以长久，而况人事之得丧、忽往而忽来者欤？而或者欲以夸世而自足，刚过矣。盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也。”
稍有一些文化的人，都会从这篇记叙文中发现，虽本为庆祝之词，却在沉思其将来坍塌毁坏之状，并含有太守不知所住之城外有山之讽刺。不知是陈太守真的太没有文化，还是他对这件事肚量大，总而言之，他没有与苏东坡计较。
相处几年后，苏东坡开始检查自己，陈太守虽是个粗人，但办事认真，并且为人心地并不坏。我在他面前装清高，以为自己胸中墨水颇深，就瞧不起武人出身的他。从此，苏东坡变得谦逊起来，说话的口气平和了，处处流露对陈太守的尊重。陈太守也开始后悔自己不该在年轻人面前摆威风，他的态度变得谦和起来，不时夸赞苏东坡是个人才，将来一定会飞黄腾达。
苏东坡离开凤翔时，陈太守对儿子陈糙说：“苏东坡是个很值得交往的人。”
陈糙后来成了苏东坡毕生的挚友。陈糙喜欢饮酒骑马，击剑打猎，并且慷慨大度，舍得花钱。苏东坡犯“乌台诗案”时，陈糙正隐居在黄州。苏东坡的仇人想起苏东坡当年与陈糙的父亲关系不好，就把他贬谪到黄州来，好使陈糙对付苏东坡。政敌们以为陈糙要为父报仇，这样就可达到借刀杀人的目的了。但是事实上，陈糙反而成了苏东坡谪居黄州期间最好的朋友。二人经常谈惮论佛，长夜不眠。彼此也开开玩笑，陈糙因“惧内”，苏东坡作诗调侃道：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠，忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”这则趣事，不仅说明二人的关系融洽，还把“河东狮吼”这一典故传扬后世。
有人对陈糙说：“苏东坡与你是父亲的仇人。”
陈糙回答：“胡说，我父亲与苏学士关系虽然当初有些紧张，但他们很快和好了，而且不是一般的好。”
“是他害死了你的父亲。”对方说。原来，陈糙的父亲在他处做官之时曾有纳贿之事，被判处死刑，传言是苏东坡弹劾将其判处死刑。
“父亲之死与他毫无关系。”陈糙坚定地说。
苏东坡的一生之中，只写了七篇墓志铭，都有特别的理由。他的确有话要说才写的。几年之后，他也为陈太守写了一篇墓志铭。除去他为司马光写的那篇之外，这篇算是最长的。因为东坡和那位陈太守，最后彼此都十分敬仰。
【东坡名词】
为向东坡传语，人玉堂深处。别后有谁来？雪压小桥无路。归去，归去，江上一犁春雨。
手种堂前桃李。无限绿阴青子。帘外百舌儿，惊起五更春睡。居士，居士。莫望小桥流水。
——《如梦令》
4．无私提携，赢得追随者
苏东坡在与人通信中，屡次赞美他的“苏门四学士”，因此大为提高了四人的名气，使他们的知名度越来越大，最后尽人皆知，他们是黄庭坚、秦观、张耒、晁补之。后来，又增加两个，一是李鹿，一是陈师道，共为“苏门六学士”。
秦观的一生命运与苏东坡密切相关。早年，秦观两次科考落第，未免心灰意冷。熙宁十年（1077年），秦观听说苏东坡出任徐州知府，起了仰慕之意，专程前往拜谒，说：“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”苏东坡不仅接见了毫无名望、贫穷寒酸的秦观，还称赞他“有屈、宋才”，与他同游戊烯、吴江、湖州、会稽各地。元丰七年（1084年），苏东坡路经江宁、拜访王安石，也力荐秦观，离开后，又寄书恳请王安石，道：“愿公少借齿牙，使增重于世。”王安石也由此赞许秦观，“其诗清新妩媚，鲍、谢似之。”
在两位前辈的鼓励、称许下，秦观鼓起勇气，再度赴京应试，终于以36岁的高龄登第。考取进士后，秦观初任定海主簿。元祐七年（1092年），苏东坡进封端明殿学士、翰林侍读学士、礼部尚书。秦观也迁国史院编修，与黄庭坚、晁补之、张耒同时供职史馆，经常出入苏东坡门下。在这一段时间，秦观与众师友谈诗论词，歌酒唱和，过得相当愉快。
苏东坡第一次在朋友孙觉（黄庭坚的外舅）坐上见到黄庭坚的诗文，惊其超逸绝尘，孙觉便请苏东坡为其扬名，苏东坡大笑：“此人如精金美玉，不去接近别人，别人也会主动接近他，逃名而不可得，何须扬名？”黄庭坚34岁时，写了两首诗寄给苏东坡，苏东坡回书《答黄鲁直》：“我一直诚恐不能与君结交，而君今日不惜辱没才华，如此礼待我，喜愧之怀，几乎难以承受。”当时苏东坡已经名动四海，黄庭坚不过是崭露头角，可见苏东坡何等赏识黄庭坚，自此二人惺惺相惜。
哲宗绍圣元年（1094年），党争加剧，苏东坡于去年因受洛党攻击而出知定州，今年闰四月又以所谓“讥斥先朝”罪，落职追官，贬谪英州，他还没到贬所，六月再贬惠州。这一年，黄庭坚因他编修的《神宗实录》被人控告“多诬”，被朝廷责令他赴京勘问。苏黄一个南下，一个北上，竟然有缘相遇于彭蠡，二人欢天喜地，相处了三天才难舍难发。可是他们此次分手，遂成诀别。
后来，苏东坡接到被贬贵州的黄庭坚的书信，立即回复答：“方惠州遣人致所惠书，承中途相见，尊候甚安。即日想已达黔中，不审起居何如？风土何似？或云大率似长沙，审尔，亦不甚恶也。惠州已久安之矣。度黔，亦无不可处之道也。闻行囊无一钱，途中颇有知义者，能相济否？某虽未至此，然亦近之矣。水到渠成，不需预虑。……隔绝，书问难继，惟倍祝保爱。”其惦记、体贴、关心、安慰与勉励之深情，溢于言表。
元符元年（1098年），已是苏轼谪居海南的第二年，是岁重九，黄庭坚在戎州与几个朋友游无等院，观甘泉绕井，突然发现苏东坡的题字，心情沉重起来，“低回其下，久之不能去”。想到生活在天涯海角的老人，担心、记挂、思念、不平、愤懑等复杂的情绪交织一起，不禁落下泪来。
黄庭坚非常钦服、崇敬苏东坡，他写道：
东坡谪岭南，时宰欲杀之。
饱吃惠州饭，细和渊明诗。
彭泽千载人，东坡百世士。
出处虽不同，风味乃相似。
诗中饱含义愤不平、理解同情和对品格情操的高度赞扬。他在《题东坡字后》中说：“东坡居士极不惜书，然不可乞，有乞书者，正色诘责之，或终不与一字……东坡简札，字形温润，无一点俗气。”
苏东坡去世后，黄庭坚心中无限悲痛，请人画像悬在室中，奉之终身。邵博《邵氏闻见后录》载，“赵肯堂亲见晚年悬东坡相于室中，每早作衣冠，荐香肃揖甚敬。或以同时声名相上下为问，则离席惊避曰：‘庭坚望东坡门，弟子耳，安敢失其叙哉！’”
张耒是苏东坡特别关爱的另一个朋友。熙宁四年（1071年），苏东坡出任杭州通判前，来陈州与弟弟苏辙话别，张耒得以谒见苏东坡，颇受苏东坡的青睐，自此便成为苏氏兄弟的门下客，并在苏东坡引荐下，应举姑苏。熙宁六年，张耒20岁时，考上进士，步入仕途。熙宁八年，苏东坡在密州修“超然台”，张耒应约写了《超然台赋》。苏东坡称他“超逸绝尘”，有秀杰之气，“其文汪洋淡泊，有一唱三叹之声”（《答张文潜书》）。
元祐元年（1086年）大臣范纯仁荐举，张耒参加太学学士院考试。这次被荐参加考试的还有黄庭坚、晁补之等人，由翰林学士苏东坡命题，考试结果三人同被拔擢，张耒被任为秘书省正字，其后历任著作佐郎、秘书丞、史馆检讨，直到起居舍人。第二年春，苏东坡主持礼部贡举，张耒被聘为读卷官，入试院检点审阅举子试卷。
苏东坡与“小字辈”交往，以诚相待，在暇日与张耒、秦观、黄庭坚或举酒欢宴，或同游名胜，诗文酬唱，作画题跋，互相砥砺。这是他们难以忘怀的欢乐年代，也是北宋文坛上的盛事。他们“一文一诗出，人争传诵之，纸价为贵”。
苏东坡遭贬后，苏门弟子分别受到株连。当苏东坡自海南迁内地时，张耒赋诗相庆：
今晨风日何佳哉？南极老人度岭来。
此翁身如白玉树，已过千百大火聚。
不久，噩耗传来，苏东坡于途中卒于常州。张耒在颍州举哀行服，痛悼一代文豪和恩师。未想竟触怒了上方，于崇宁元年（1102年）被贬为房州（今湖北房县）别驾，安置于黄州，这是他在短短六七年内第三次被贬到那里，他在黄州先后共住了七八年，作为逐臣，他不得住官舍和佛寺，只能在柯山旁租屋而居。荒树枯木，蓬蒿满眼，自然令人惆怅莫名，但“江上鱼肥春水生，江南秀色碧云鬟”，倒也给他不少安慰。在柯山脚下，张耒与苏东坡弟子潘大临结为紧邻，两人彼此安慰，相濡以沫，共守大节。
【东坡名诗】
微风萧萧吹菰蒲，开门看雨月满湖。舟人水鸟两同梦，大鱼惊窜如奔狐。夜深人物不相管，我独形影相嬉娱。暗潮生渚吊寒蚓，落月挂柳看悬蛛。此生忽忽忧患里，清境过眼能须臾。鸡鸣钟动百鸟散，船头击鼓还相呼。
——《舟中夜起》
5．以心相许，以义相守
苏东坡在18岁时，娶了15岁的王弗为妻。以前人们普遍早婚。据林语堂先生考证，苏东坡早婚，还有一个原因：京都中的富商想得到“乘龙快婿”，常常在会试出榜那天，向新得功名的未婚举子提亲。以致科举考试举行的季节，也是婚姻大事进行得活跃的季节。在苏东坡父母看来，让儿子娶个本地姑娘更可靠，因为对她的家庭知根知底。所以，父母在苏东坡进京赶考之前，托人到王家提亲，安排了苏东坡的婚姻大事。
王弗是个不错的女人，她与苏东坡生了个儿子苏迈。在王弗眼里，苏东坡是世上最好的男人。丈夫才气焕发，知识渊博，胸襟开阔，又幽默风趣，经常逗她开心！可是，她也有些担心丈夫移情别恋，他太优秀了，又平易近人，同谁都可以交谈，他的那些朋友中不乏花花肠子的浪荡公子。
的确，喜欢苏东坡的人太多了，既有男的，也有女的。有一个叫陈襄的太守，学问很高，可又喜欢应酬，常与官妓一起打情骂俏。当苏东坡与陈襄交往时，王弗非常焦虑。另外还有周那、鲁少卿等人，她都不希望丈夫与他们成为好朋友。
歌妓们都有才艺，会唱歌曲、会弹奏乐器，她们之中还有会做诗填词的。王弗自己不会做诗填词，但是她懂那些文句。那些诗词她也觉得熟悉，因为她常听见丈夫低声吟唱。她聪明解事，办事圆通，她不会把丈夫反倒推入歌妓的怀抱。而且，她知道丈夫这个男人是妻子管不住的，连皇帝也没用。她赢得他的爱，唯有信任。苏东坡去访那些高僧——惠勤、辩才，还有那些年高有德的长胡子的老翁，王弗觉得心里还自在点儿。
实际上，苏东坡对那些职业性的女艺人，决不迷恋。他曾经将一个歌妓琴操劝服去遁入空门修道为尼呢！一日，乘着清风明月，苏东坡与琴操闲游西湖之上，佳人抚琴，东坡品茗。清风习习，湖面空灵缥缈，荷香四溢。在这淡妆浓抹总相宜的西子湖畔，苏东坡对琴操说：“我来当一回长老，你来试着参禅。”琴操一笑，点头示意答应。于是，苏东坡问道：“何谓湖中景？”琴操回答：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”琴操给出一幅看似有动实是宁静的画面，实质上是人心的折射，假如没有明净的心灵，怎么会有这和谐的景色呢？
苏东坡紧接着问道：“何谓景中人？”琴操回答：“裙拖六幅潇湘水，鬓挽巫山一段云。”苏东坡又问：“何谓人中意？”琴操当即回答：“随他杨学士，憋杀鲍参军。”那杨学士，指的是“王杨卢骆”初唐四杰之一的杨炯，鲍参军即鲍照。苏东坡最后一问：“如此究竟如何？”琴操顿时语塞，苏东坡断然代她作答：“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。”
这下子在琴操的心中真是酸甜苦辣难以形容，她不由想到那叶落花飞、繁华过尽的状态，禁不住涕泪纵横。琴操在东坡的劝慰下擦干眼泪，沉吟半晌，似乎大彻大悟，向苏东坡歌曰：“谢学士，醒黄梁，门前冷落车马稀，世事升沉梦一场，说什么鸾歌凤舞，说什么翠羽明珰，到后来两鬓尽苍苍，只剩得风流孽债，空使我两泪汪汪，我也不愿苦从良，我也不愿乐从良，从今念佛往西方。”
于是，苏东坡通过佛印禅师将琴操举荐到玲珑山，削发为尼。琴操从此皈依了玲珑山的青灯古佛，研读禅理，并时时将自己研读佛理的心得与苏东坡切磋交流。
可见，苏东坡与歌妓相处，并非沉湎于玩乐，而是视她们为人格平等的朋友，理解她们，同情她们。只不过，他帮助对方的办法，是让其皈依佛门，他认为那里最干净。
苏东坡在密州时，一家人日子过得很苦。孩子们揪着他的衣裳向他要东西吃。
苏东坡说：“孩子们真傻！”
王弗立即说：“你才傻。你一天闷坐，有什么好处？好了。我给弄点儿酒喝吧。”原来苏东坡对朝廷颁发的新税法至为愤怒，老百姓的生活非常艰难。
妻子说罢，洗杯子给苏东坡热酒。苏东坡情绪好了。事后，他在一首诗里记这件事时，觉得自己很丢脸，他说自己的妻子比诗人刘伶的妻子贤德得多，因为刘伶的妻子不许丈夫喝酒。
王弗26岁就病逝了，苏东坡很悲伤，写下了被誉为悼亡词千古第一的《江城子？记梦》：