对手们以为是他们的力量将苏东坡轰下了台，以为苏东坡会失落落地离开京城，然而苏东坡对于人生的大起大落，早已不以为意，他想到即将与杭州的那些朋友相逢，不由得心里涌起一股最亲切的情感。
【东坡名词】
多情多感仍多病。多景楼中，尊酒相逢，乐事回头一笑空。
停杯且听琵琶语。细捻轻扰，醉脸春融，斜照江天一抹红。
——《采桑子》
4．对待人生的苦与乐
苏东坡在建中元年（1101年）去世前，给自己一生作过简短的总结，他在《自题金山画像》中写道：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”
黄州、惠州、儋州都是苏东坡的贬所，而且一处比一处都更加艰苦，为什么他没有把杭州、颍州，以及任翰林学士、礼部尚书等高官的时期作为“平生功业”呢？
珠不知，这是他历经艰苦、世变之后的憬悟之词，就是他所深究到的、与“故我”不同的、对生命价值和人生意义的新认识的表现。虽然这时他还不知道自己很快即要离开他始终依恋的人世了。
当年，苏东坡诗酒风流、官场酬应、左右逢迎，诚然热闹非凡，但他坎坷的一生，频繁地触犯世患，以致抱负落空，刚直难伸，也是在那功名“辉煌”时期遭受到的。回顾一下过去的生涯，究竟算立了什么功业？没有。倒是在几个贬所，他看到了人民生活的艰难，看到了人民中存在真淳质朴的感情，看到了人民自食其力的可贵。在缺吃少穿、不会自命风雅、高论国运的人民中，他却亲自感受到了他们对自己热情帮助和由衷的尊敬。比较起来，他大概体会到了这是在通都大邑中、在他原来接触的许多达官贵人中，怎样也难于得到的。
有个苏东坡熟识的名叫蒲宗孟的人，生活极尽奢侈享乐。蒲家的儿媳终日不做别的，只教丫环做各式图样的“酥花”，加糖凝结，以备做饭后小吃之用。他一个儿媳妇，不许以同样的“酥花”教客人第二次再吃到，而丫环们昼夜忙着做那些“酥花”。
蒲宗孟有些特别的习惯，其中包括“大洗面”、“小洗面”、“大洗足”、“小洗足”、“大洗浴”、“小洗浴”。他每天洗脸两次，洗脚两次，每隔一天正式洗澡一次。在“小洗面”时，他只洗脸，脸盆中换水一次，由两个仆人侍奉；“大洗面”时，要换水三次，由五个仆人侍奉，要洗到脖子和肩膀。在“小洗足”时，换水一次，由两个仆人侍奉，只洗到足踝为止；在“大洗足”时，换水三次，由四个仆人侍奉，要洗到膝盖。在“小洗浴”时，他用24桶水，由五六个仆人侍奉；在“大洗浴”时，也用24桶水，但由八九个仆人侍奉。在“大洗浴”时，他用药膏洗，衣裳要放在金属网子上，下有名贵的香料点燃慢熏。
蒲宗孟写信给苏东坡说，此种洗澡法对他益处甚大。
苏东坡想起《列子》上一个故事：一位姓虞的人，他是梁国的大款，家境充实富足，钱多的数不过来，货物多的没地方放。在他家临街的高楼上，设乐队，摆酒席，玩一种赌博游戏。几个侠客结伴而行，走在楼下的大街上。楼上有人和了个清一色，兴奋地哈哈大笑。这时天上飞过一只大老鹰，老鹰叼着的臭老鼠，不小心掉了下来，刚好打在一个侠客头上。
侠客们怨气冲天，相互议论说：“姓虞的福享久了，经常瞧不起人，我们平素和他井水不犯河水，今天他竟然扔烂老鼠侮辱我们，这个仇不报，以后就没面子在道上混了。我们要同心协力，率门徒，灭了他全家，才能出这口气。”大家都同意这么干。
到了约定的那日夜晚，大伙拿着兵器纠集在一起，攻破了虞家，把他全家杀得干干净净。
可见，嗜欲给身体带来伤害，这是一种危险性，而列子从另一角度揭示了它的危险性：富人貌似很快乐，吃呀喝呀玩呀，可他们的热闹场面，吸引的不只是羡慕的目光，还有仇恨的目光。列子并不是鼓动人们仇富，而是警告富人，无度的嗜欲是有害无益的，带不来真正的快乐。真正的快乐是富后保持一颗平常心，不张狂，不瞧不起别人，多做仁慈善事，给别人以幸福与快乐。
苏东坡于是向蒲宗孟回信说：“闻所得甚高，固以为慰，然复有二，尚欲奉劝，一曰俭，二曰慈。”他引用的是老子的话，老子说：“我有三宝：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”老子提倡简单生活，说简单实际上是充足的，即与生活中的人、物、环境建立起密切的联系，完全地表现真实的自我，并创造一种完全真实的生活。只有当一个人能够轻松下来，开始悠闲地、有意识地生活时，才能发现生活的真正美好。
在苏东坡看来，奢侈豪华的生活和简单朴质的生活之间，论幸福，并没有多大不同。高职显位的荣耀，只有在没有那种能力资格的人眼里，才值得羡慕。一般的道理是，在不需要一个职位时，人家才找他去担任，要求取某职位时，那个职位往往不需要他。一旦官瘾过足之后，做高官的快乐不见得比作个成功的铁匠的快乐大。人生许多过失、过错都源于贪得无厌。所以“知足之足，常足”，知道了知足的人，能够经常保持充足。人心不足蛇吞象，有的人想方设法，绞尽脑汁，使出浑身解数敛财，尽可能套用一切比较完美的办法，让人不知；一有机会都不轻易放过，哪里还顾社会的负面影响和老百姓的死活。
对此，苏东坡很敬佩同朝的范纯仁和他的父亲范仲淹。
宋朝庆历二年，范仲淹任郎州太守。一天闲暇时，他约了同僚登楼饮酒作诗，宴会尚来正式开始，他听到哀哭声由远而近。当他得知死者因无钱置买棺材时，立即撤席，拿出自己的积蓄帮助安葬死者。他的这一举动深深感动了在场的人，无不为之叹服。由于范仲淹为政清廉，为人民办了不少好事，许多地方的老百姓，包括一些少数民族如羌族，“皆画像立生祠事之”。
范仲淹不仅为政清廉，而且个人生活十分节俭。每当他遇到贫困者，总是倾囊相助。当初，未当官时，他很穷，几年穿不上一件新衣服，但他没有愁苦之色。后来当上官，地位越来越高，他仍然是“妻子衣食仅能自充”。范仲淹虽贵为将相，但却勤俭持家，对子孙要求十分严格。他的第二个儿子范纯仁结婚时，他主张一切从简，可儿媳家想用罗绮帷帐做嫁妆，他听后很不高兴，对纯仁说：“罗绮非帷幔之物，我家一向清俭，怎能以罗绮为幔，坏我家法？如果将罗幔带入家门，我将当众在庭中烧掉！”儿子无奈，最后只得按照范仲淹的意思朴朴素素地办了婚事。
范仲淹61岁任杭州知州时，子弟准备向上请求修造洛阳“树园圃”，好让清贫的老人颐享晚年。范仲淹说：“人苟有道义之乐，形骸可外，况居宽乎！”接着告诉家人朋友，洛阳那么多花园，我到哪里都可以观赏，何必名分上属于自己的，才觉得欢乐呢？就这样，他拒绝了晚辈的请求。范公如此慎终如始，可谓千古典范。世界是我的，天下花园都可以欣赏，以这样的心胸容物，自然一无所有也富有，也快乐！
苏东坡在论《乐与苦》的一篇短文里发表了自己的看法：“乐事可慕，苦事可畏，皆是未至时心尔。及苦乐既至，以身履之，求畏慕者初不可得，况既过之后复有何物？比之寻声、捕影、系风、速梦尔。此四者犹有仿佛也。如此推究，不免是病，且以此病对治彼病，彼此相磨安得乐处。当以至理语君，今则不可。”
【东坡名诗】
行歌野哭两堪悲，远火低星渐向微。病眼不眠非守岁，乡音无伴苦思归。
重衾脚冷知霜重，新沐头轻感发稀。多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依。
南来三见岁云徂，直恐终身走道途。老去怕看新历日，退归拟学旧桃符。
烟花已作青春意，霜雪偏寻病客须，但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏。
——《除夜野宿常州城外二首》
5．回归本心最易生存
一个人不知道什么东西对自己真正有益，对权势、财富等不知道该需要多少才算适度，也就难以自保和自持。处在富贵的环境中，却不知富与贵的本身利害，便是招来后祸的因素。如果有了钱就财大气粗，有了权力就趾高气扬，那便是自己跟自己过不去，终会自招恶果，后患无穷。财富到了金玉满堂的程度，要想守住已有的利益而不可得。人们常会讥笑某种程度的有钱人是“守财奴”。其实，有财而能“守”，谈何容易！
苏东坡劝告儿子，世界上有很多美好的事情，但“天道无亲”，世事无常，世道险恶，所以要懂得珍惜生命，去享受美好的，抵御有害的。人在回归“本心”中把持自我，做到前后一致，才能享受到真正的幸福。
苏东坡到海南岛后，先住在官宅中，但不久被一个叫董必的人赶了出来。不得已，苏东坡只得用仅有的一点钱搭了个简陋的住室。他住的地方是城南一个椰子林。当地的居民，尤其是那些穷读书人的子弟，不少人都来帮助他盖房子。房后就是槟榔林。苏东坡将住室起名：“槟榔庵”。夜里，他躺在床上，能听见黎民猎鹿的声音，鹿在那个地区为数甚多。有时早晨有猎人叩门，以鹿肉相赠。
房子造好后，他给朋友写了一信，说：“初至做官屋数椽，近复遭迫逐。不免买地结茅，仅免露处。而囊为一空。困厄之中，何所不有？置之不足道，聊为一笑而已。”
苏东坡很少恨别人，但他恨董必，因为这个家伙太缺德了，一点也不讲人道。他必须向把自己赶出屋去的这个朝廷官员开个玩笑。“必”字在中文其音同鳖。他写了一篇寓言，最后提到鳖相公：
有鱼头水怪奉龙王之命，前来把东坡拉往海中。他去时身穿道袍，头戴黄帽，足登道履，不久便觉行于水下。忽然雷声隆隆，海水沸腾。突然强光一闪，他发现自己已经站在水晶宫中。像普通所说的龙宫一样，龙宫中有好多珠宝、珊瑚、玛消，其他宝石等物，真是精工点缀，琳琅满目。
之后，龙王盛装而出，二宫女随侍。苏东坡问有何吩咐。此时，龙后自屏风后出来，递给他一块绢，有10尺长，求他在上面写诗一首。对苏东坡而言，再没有比作诗容易的事。他在绢上画了水国风光和水晶宫的霞光瑞气。他写完诗，各水中精灵都围着看。虾兵蟹将莫不赞美连声。鳖相公当时也在。他迈步走出，向龙王指出东坡诗内有一个字，是龙王的名字，应当避圣讳。龙王一听，对苏东坡大怒。苏东坡退而叹曰：“到处被鳖相公厮坏！”
在海南，苏东坡虽然一贫如洗，但他仍过得轻松自在。夏天的热带海岛上，因为潮湿的缘故，人是很受煎熬的。苏东坡常常静坐在椰子林中，或者与当地农民谈话聊天，日子一天天过去，直到秋季来临。秋季多雨，因为风雨大多，自广州福建来的船只都已停航。食粮不继，连稻米都不可得。苏东坡和儿子苏过常被饥饿所困扰。在哲宗元符元年（1098）冬天，他给朋友写信说他和儿子“相对如两苦行僧尔”，幸亏有朋友接济。可到了冬天，人们普遍缺粮，得到食物接济也不易了，父子两只得挖野菜充饥。在野菜当中，他比较喜欢食苍耳，并有自己独特的煮法。
苏东坡在杂记《辟谷之法》中说了一个故事：洛阳有一人，一次坠入深坑。其中有蛇有青蛙。那个人注意到，在黎明之时，这等动物都将头转向从缝隙中射入的太阳光，而且好像要将阳光吞食下去。此人既饥饿又好奇，也试着模仿动物吞食阳光的动作，饥饿之感竟尔消失。后来此人遇救，竟不再知饥饿为何事。苏东坡说：“此法甚易知易行，然天下莫能知，知者莫能行者何？则虚一而静者世无有也。元符二年，倪耳米贵，吾方有绝食之忧，欲与过行此法，故书以授。四月十九日记。”