确实是一只狼，真狼。
它关在笼子里，但却和一般动物园里的狼完全不同。动物园里的狼孤独忧郁，目光冰凉，眼神里有固执、无奈，甚至仇恨的神情——是那种不肯屈服的俘虏的神情，也是出狱后仍将大开杀戒的罪犯的神情。
但它完全不同。
它是狼，并且关在铁笼里，但它对军人显示出热情。有时不仅是热情，而且是亲昵。它会人立起来，用两只前爪扶在笼子上；还会摇它的尾巴，只是显得比狗笨拙些，不够自然；但是它不会像狗那样“汪汪”地叫，而是焦急地从喉咙里发出“呜呜”的声音，像个聋哑人。
和狗比起来，它更缺乏与人交流的语汇和经验。
这只关在笼子里的狼似乎并没有多少俘虏和罪犯的神态，它的状态更像一个因为某种原因暂时关禁闭的战士。它缺乏自由，但它的心情总的来说是愉快的。看它的样子，仿佛它认为不久会被放出来，放出来它也不会伤人，更不会跑回山野中去。
这是边防战士从小养大的一只狼，一只“军狼”。
它从很小的时候就离开了自己的洞穴和领地，在边防军人的爱抚和喂养下长大。在它的童年和少年的时候，它不仅是自由的，而且是极受宠爱的。它可以白天在院子里跑来跑去，晚上钻进任何一个士兵的被窝。在边防站，它出现在任何位置都是最受欢迎的，因为它是狼，先天地比狗更珍稀。
但是后来它逐渐长大了，只七个月，它已经长成了一只大狼。狼的外形和性格显现无遗，同时也唤醒了人们久已忘怀了的对狼的恐惧感。
异类的特征一目了然，无法掩饰。
它的皮毛开始呈现出秋天的茅草那样灰白浅黄间或夹杂一些硬黑的颜色，这种颜色与山野秋草合谐，对人却是威胁，因为它又冷又硬，给人以毫不妥协的印象。
特别是它的面型与尾巴，与狗截然不同。它的面型有些扁狭，眼神神秘不易理解，与人有阻隔；尾巴是典型的狼尾巴，蓬松而有力。
任何人都不会把它误认为狗。
人们因为它是狼而喜欢它、稀罕它。同样因为它是狼，人们开始对它产生疑惧。人们怕它翻脸，所以就先翻了脸——把它关进一个笼子里。
但这很可能是由于“出身”造成的冤案。
谁能证明它长大以后不咬人、吃人呢？它自己又不会说话、不会辩白、不会发誓，它毕竟是一只狼，真狼。等到它忽然在某一天咬死了一个人再关起来，谁负得起这个责任啊？所以先关起来，是惟一的办法。
问题是，这只狼自己并不知道这些原因，它并不知道自己长得像狼、并且是狼。它只知道这些穿草绿色服装的战士喂养它、爱抚它、关心它。它兴许内心怀着比狗更强烈的忠诚，并坚信这些人就是自己的父母，说不定它自以为自己和这些人长得酷似呢。
所以，当你隔着铁笼的网眼招呼它时它站立起来，双爪扶笼，把嘴通过网眼伸出来，它对人毫无戒心。它“呜呜”地叫着，渴望爱抚。
这时，你伸出手，不要怕，去摸它的爪子，然后再摸它的脸颊和嘴。
不错，是狼的爪子，狼的嘴。
你轻轻地摩挲它的硬爪和利吻，不要畏葸，这时，你会发现它无限温柔，如小鸟依人——这只真正的狼正闭着眼睛，像享受深秋难得的阳光那样，沉浸在被爱的甜蜜中，呜呜的呻唤声令人心碎。
唉，人和狼的关系源远流长，几乎从人类有了记忆的年代起，狼就像影子一样跟定着人类——当然，是不祥的、充满杀气的阴影。直到今天，人们已经很难见到狼了，但狼仍然从人类的各种传说、记忆、反宣传中得以存在，成为神秘、凶残、贪婪之物的总代表。
人和狼之间的误解也一样源远流长。