吐尔逊别克的父亲来看吐尔逊别克。当他来到连队的时候，这个哈萨克老人显得风尘仆仆，有些疲惫。他下了马，一直牵着那匹和他差不多老的马走到连部门口。他走过来的时候显得又矮又笨拙，仿佛不是一个完整的、行走的人，而是从马身上临时卸下来的一部分零件。
老人茫然地注意着周围的一切，脸上现出一种类似野生动物的表情，他始终不说话，沉默而又顺从，仿佛是一个刚被抓来的俘虏。
直到吐尔逊别克从屋子里出来，和他的老父亲见面的时候，老人低声地叽里咕噜了几句，脸上仍然没有绽开笑容。好像他不是骑着马翻山越岭走了三四天，而是从隔壁的屋里才走出来。
他把缰绳交给吐尔逊别克，看着儿子仍然熟练地拴了马，就跟进屋里去了。
当时连队院里站着好几个人，都在观望着这对哈萨克父子的相见。我也站在院子里，我为看到的这一幕过于朴实平淡而心生感动。要知道，这位哈萨克老牧人可是骑马穿过好几个县来的，大冬天的风雪，几百公里路程，就这么单人匹马地来了。他的狐狸皮帽子戴在那张苍劲的面孔之上，没有丝毫浪漫的骑士风采，只显得实用。
我走过去看了看他那匹马，是匹很一般的那种牧民骑的马，鞍鞯也普通。马有些瘦，马毛杂乱，被汗湿了的皮毛结了冰霜。它低垂着头颈，一动不动，眼睛微闭，一任人们评价。
这时我才发现连队门外游动着一条狗，它探头探脑，似乎想进来，但也犹疑不决，仿佛没有足够的信心确认它和这个院子的关系。
它太瘦了，瘦得像一张弯弓，一个问号。
但是它瘦得独特，甚至瘦得高贵优雅，一身白色，四条长得离奇的腿，犹如一只仙鹤，它的嘴也是尖长的。它的腰部像一个弓，背向上耸起，肚腹间仿佛被豹子挖空了，其凹处足可一握。
这么一条狗，从哪儿来的呢？
有人拿石头扔它，它灵巧地躲闪开，怯生生的。它对人有一种忍让的品格，决不吠叫。
还有人看见它就笑了，说“没见过这么瘦的狗哎，明天就饿死了，太可怜了”。
但是这狗并不走远，也不进来，它很警惕，也很陌生；有可怜它的人扔馒头给它吃，它看也不看一眼。它的眼神是一种聪明、羞怯、丝毫没有凶相的少女似的眼神，黑而清澈，仿佛它什么都明白，就是不太好意思。
我忽然对它产生了兴趣，感到它有些不同寻常，我想起有些外国小说插图里画的猎兔狗，也是这种类似的样子。那是一些欧洲贵族围猎时用的名犬，这条狗会是吗？
我试着追逐了它一阵，果然，它跑起来轻盈得就像是没有分量，轻松极了，随意一跳就窜出去一丈之遥。它跑起来就像一只豹子，不，比豹子更富有弹射力，它简直就是在把自己射出去！
姿势太漂亮了，优雅极了。
它是一条狗，然而它使自己具有了鸟类一般的轻灵，这真是奇迹。它的跑跳几乎就是飞行，因它身躯的奇异细长而伸缩自如、灵活有力。
这不是瘦弱，而是犬中的某类天才！
我知道了，它是细狗。细狗是草原上最受哈萨克猎人珍爱的一种名犬，专门用来捕狐。一般的牧羊犬粗壮凶猛，可以与狼搏斗。但是它们太沉重了，追不上狐狸，而狐皮是相当贵重的，价值远胜狼皮；只有细狗可以追捕狐狸，还能钻进狐狸的洞穴，细狗生来仿佛就是为了对付狐狸的。
吐尔逊别克朝我走过来了。他微笑着朝我打手势，“不要打它，这是我父亲的狗。”
我问他：“是细狗吗？”
“当然了，”他很骄傲地说，“这是我父亲最宝贵的东西，比马还重要；这样的狗，不多，人家拿十只羊换它，我的父亲不愿意呢！”
“可是刚才还有人说它瘦得快死了呢。”
“那些人懂什么！他们不懂。哈萨克人一看就知道，是高级的狗啦！它从来不咬人，看起来老实得很，其实它厉害，一看到狐狸，没有跑掉的，一定抓住！”
“公安局抓特务么？”我开玩笑。
“比公安局抓特务还厉害！”
我们俩都笑起来。
吐尔逊别克的父亲第三天就走了，走的时候，我才看到那只白色细狗兴奋、激动的样子。它像一只白色的鸟儿盘旋、飞翔在主人前后，稍不留神，就远远地把自己射出好几百米开外……它的身姿矫捷得令人赞叹！
我在连队门外一直目送着他们，我想，一类天才式的人物在世间也是这样被误解的，和良种犬一样。它身上没有保留供人食用和役用所需的多余的肉，因而在一般人眼里，它毫无价值。
但是吐尔逊别克的父亲了解它，知道它的本事，把它看得非常珍贵。
吐尔逊别克的父亲不是名犬鉴赏家，不是生物学家，他只是一个骑着老马的草原猎人，看起来表情简单、缺乏激情。
一双罗圈腿，笨拙迟缓。