我起了床，在院里刷牙。天气十分晴好，阳光刺目而又温热。屋外裸露着泥土的墙根，已经蒸腾起“日照香炉生紫烟”般的热气。是啊，我想，是春天啦！春天的农家小院里，充满了生气。
我家的院墙是用各种荆柴和树枝围起来的。猪圈和鸡窝并排垒在右墙下，左边是菜畦。猪圈里只有一头猪，是半大的小猪；鸡窝里有十几只鸡，母鸡居多。靠窗的房檐上有参差不齐的大椽子伸出，其中有一根较长的木椽子上用粗绳悬吊着一只篮子，不知是干什么用的。
刚刷完牙，就见到一只母鸡“咯咯”地叫着，急着要下蛋，那褐黄母鸡东张西望，似乎有些犹疑；偏起脑壳想了想，终于下了决心。一跳，先上了鸡窝顶；然后鼓足勇气扑喇喇扇着翅膀飞起来，一下竟飞了十几米，奇迹般准确地落进了粗绳悬吊的篮子里！篮子在房檐下晃来晃去，那只鸡，却安详地卧下去，悠然自得地下起蛋来，像个吊床上的产妇。
这不是把鸡养成篮球了么？我想，而且还投得挺准，每次总能留下一只鸡蛋。我母亲不是一个幽默的人，而且没有这种创造性，她老人家怎么想出了这么奇妙的养鸡绝招呢？我一问，母亲也笑了。说：“咱家的鸡呀，就是怪。放着鸡窝不下，偏要飞起来高空作业。那个篮子就成了专门给它们下蛋的啦，还引得别人家的鸡也飞进来下。”
“村里人也都说周大老家是怪，”母亲又说，“养啥活啥。夏天闹鸡瘟，家家死鸡，就是周大老家的鸡非但不死，还飞进篮子里下蛋。掘上个猪娃子吧，也精神得不行，长得还比别家的猪漂亮。别人的猪都卧在地上哼哼呢，周大老家的猪娃子一向就在门口上坐着，和狗一样！”看得出，母亲为此显得非常幸运和自豪。当然，一般说来，猪没什么了不起的——我也这么认为。蠢猪，脏猪，猪猡！猪很难让艺术家产生爱而把它塑成青铜雕像矗立在中心广场，它只能作为猪排以佳肴的诱人形象被端上盛宴，让人们用舌尖品味，牙齿咀嚼，肠胃欣赏。猪是哺乳幼崽最多的也是最常见的动物，但人们从不用它作为母爱精神的象征。人们吃它，但是瞧不起它。这真是个倒霉的东西，在人眼里，它只是一堆能活动的，会哼哼唧唧的肉！
比如我吧，吃了它们几十年了，要是算一笔账，恐怕至少吃掉了几百头猪是有的了。但是吃得有滋有味，吃完了照样蔑视它，从来不屑于区分它们之中的任何一个和别的有什么不同，更不会记住被我吃掉的是哪一头猪。猪还有个性吗？猪就是猪！就像白菜就是白菜，花生就是花生一样。
但是这家伙——在我刷完牙回屋拿起一本书时——发现随在母亲身后堂皇跨门而入的竟是一头猪！我觉得这简直是乱了朝纲，起而轰之，那小黑猪噘嘴瞪眼，坚持不走。小眼睛一直以轻蔑的神情注视我，不时发出“哼哼”声，好像不服气，在“哼哼”着说：你算老几？你有什么权力撵我？
母亲说：“让它待着吧，已经惯出来了。”
惯？我们从小就是母亲惯的，怎么它也叫“惯”？这一个字，突然使我意识到了这头小黑猪在这个家里的重要地位。两位老人被发落到这里，平时儿子四散，孤独凄凉，膝下养了这么个大活物，也是一份乐趣。难怪惯养得和猫狗一般呢。
拿这眼光一看，果然这猪是不一般了。它浑身黑亮，皮毛干净，身躯滚圆，娇憨可爱。和周围的猪一比，简直超群脱俗，称得起有几分俊秀了。我几乎怀疑它是猪八戒家族的嫡传子孙了，很快就喜欢上它，叫它“黑猪”。父亲也很喜欢它，只要端出盆来给它拌食，它就兴高采烈拿头拱人的腿，像狗一样摇尾巴，活蹦乱跳地围着人转，就差不会喊口号了！何况它还小，小东西即使是猪也一样天真烂漫。
闲居无事，便和弟弟到村外一条小溪沟里捞鱼玩。溪不宽，一步可以跨过；也不深，手臂可以触底。可喜的是水极清冽，人在溪边走动，可以看见惊起的泥鳅在水草里四窜。于是我们制成捕蜻蜓用的三角网，提一个桶，在溪边消磨一上午时间，便能捞半桶泥鳅。可是这指头粗细的小鱼没经济效益，提回家里，养之无益，倒之可惜。一打眼瞅见小黑猪百无聊赖地转悠，突然来了主意。
拿出一条泥鳅，扔过去，在它嘴前蹦跳。它嗅嗅，抬起小眼睛望望我，满心疑虑，不吃，再扔一条，还是不敢吃。看来猪不杀生，那好，把它的食盆拿来，倒点汤食，然后抓一把泥鳅放进去。泥鳅游窜在汤食里，小黑猪吃起来，吃着吃着，它突然一愣，边嚼边抬起嘴来，看那盆，隐隐有波动者，便扎进嘴去追。咬住一条，就摇头晃脑，有时不小心泥鳅又钻回水里，它就喷着气再捉。它尝着了味道，吃得汤水四溅，呱呱作响，嘴巴伸在水汤里不时地猛抖，逗得全家人哈哈大笑，好像在欣赏表演。不一会儿，一桶泥鳅告罄。
捞鱼这件事，一下就因为小黑猪而从无意义的闲玩变成了有意义的劳动。我们便每天去溪边捞泥鳅，把喂猪当成一天中最精彩的观赏节目，弄得周围的农民感到不解，他们议论说：“周大老家用活狗鱼子喂猪！”
后来母亲说喂鱼喂出毛病来了，小黑猪不管吃什么，都要翻江倒海瞎折腾，以为有鱼，结果弄得撒食。
有一天，父亲被分配去队里看场，远远望见一群猪成进攻队形缓缓移来，渐近，父亲猛地一声吆喝。见有埋伏，猪群纷纷向后逃窜，独有一猪，不但不逃，反而泰然行至队前带头，边走边回头哼哼，猪群马上重整队形跟随而来。父亲细看，原来是我家那头小黑猪，它不慌不忙，胸有成竹，不断回头用猪语鼓励同伙，自己却故意表现出一种随便而大方的样子，和人在请客作东时的样子差不多，它表现了一种猪的潇洒和庄重。好像它认定，它的主人看场就等于今天它请客。这显然会使它在猪群的地位迅速得到承认。不料，父亲虽被开除了党籍，却仍然满脑子大公无私的思想，在小黑猪即将被确认为领袖的关键时刻，一点面子也不讲，坚决地用木棍把它们轰走了。
这使小黑猪很委屈，用一天半的时间对父亲表示疏远和装不认识，大概它想不通这件事为什么那么不通猪情。
父亲把这件事告诉了我们，大家都很奇怪，说猪蠢是没道理的，猪连后门都会走，这几乎已经达到了人的智力水平了。
可惜的是，我在吉木萨尔只住了十几天，没有能更深入地了解这个油黑发亮的偶蹄动物丰富的内心世界。临行那天，它竟像一只狗那样尾随着我走了好久好远，小眼睛里充盈着对泥鳅贪婪真挚的怀恋。
之后若干年里，我们家的人还谈起它，这是惟一的一头我们自己喂养大的猪，提起它，我对猪所怀有的厌恶心理就不知不觉地消失了。虽然它早已被吃掉了十几年了，我却仍然觉得它还活着（精神不死？），活在吉木萨尔农村我家住过的离马厩不远的低矮农舍院门口。
其实猪是挺有意思的，假如你了解它。
难怪哈里·杜鲁门曾宣称：“不该允许不了解猪的人当总统！”为了在这篇纪念猪的文章里显得庄重些，我特意对它用了“一匹”。