我默念着茨威格的诗，一个人走在去咖啡馆的路上。我记得茨威格说过，我如果不在家，一定是在咖啡馆；不在咖啡馆，那我就是在去咖啡馆的路上。
那时间我真的是漫步在通往咖啡馆的路上。也许在多年以前，在地球的另一边，那个叫茨威格的人就预知我将有一次这样的行走。一个人，慢慢地走着，一棵一棵数着街边的荔枝树，走过一棵，又走过一棵。我的影子落在地上，被树踩着了，树的脚步很轻，很柔软。我的影子熨帖地铺在地上。我想，也许茨威格也有过这样的行走，在另一个城市，在通往咖啡馆的路上。如果我走得快一点，或者再放慢一点脚步，我就能看到他的背影，一个孤独的，寂寞的，行走在自己灵魂之路上的背影。
我始终固执地认为咖啡馆是深藏于市的田野或者村庄。这个城市有着太多这样的田野和村庄。就在去大隐于闹市中的另一个村庄的途中，我遭遇了红灯。我不得不打住前行的脚步。我不知茨威格也是否遭遇过红灯。在这个城市，有着太多像我一样行走的过客，他们行色匆匆，满目风尘，踽踽独行在茨威格的诗页里。在他们的前面，在咖啡的烟云里，有一个靠窗的位置空着。他们也像我一样，想在那个位子上坐上片刻，然后再打点自己的行装，越过，或者离开。
而就在短暂的停顿之间，我留意到了身侧的一簇红色——我竟然邂逅了蝴蝶花。轻风里，那炫目的红色忽闪忽闪，极像一群飞舞的蝴蝶。围绕红色的，是一圈低矮的白色栅栏，栅栏之外就是水泥地。环顾四周，除了这簇红色，我再也没有发现其他任何原本自然的色彩。我不知晓茨威格的心里是否也有一簇这样的花朵，这簇花朵又是否盛开在他去咖啡馆的路上。没有人告诉我，他们都在行走的路上，他们的路上或许有其他的风景，而出现在我身边的，就是这样一簇像蝴蝶一样的花朵。
哦，蝴蝶始终在往美丽的方向飞翔。而在没有自然之美的水泥路面，蝴蝶自愿沉落下来，幻化成一簇揪心的美丽。就在这单调的等待中，蝴蝶花不知不觉丰富了我的想象。其实，我也有理由想象蝴蝶花艰辛而又漫长的历程，因为我来自生长蝴蝶花的荒郊野岭。我仿佛看到，无数的蝶翅，在水边，在树的阴影里，在风的末梢，像我一样，独自缓慢地行走。我的神思介于恍惚与幻想之间。在很多时间里，永远会有那么一个瞬间，或是在绵绵秋雨里，或是在柔柔暮色中，有一个独行的背影，哦，那是一个偶尔迷路的魂灵。就像在某个春光明媚的上午，有那么一簇蝴蝶花找不到通向田野的道路，就在红绿灯闪烁的路口盛开了。这多么像我，在一棵荔枝树下，我的脚印同树的根系长在了一起，而且我的血液正通过树的根系，进入树的身体。
就在距离蝴蝶花不到一百米远的建筑物里，我重温着一些这样的细节。比如微闭双目静听一首老歌，或者品茗一杯故乡的碧螺春，抑或像老牛反刍一样回味同一个女人的幽会。这些都是生动在骨子里的时光，也许很多人一生都在如此温习。就像蝴蝶花在坚硬的水泥地上怀念田野，怀念田野上的风，怀念那些风里的翅膀。一个春天在怀念中远逝了，一次盛开也在怀念中远逝了。
当然，我也会回忆起第一个踏入城市的瞬间。那时我什么也不知道。我不认识街边的树，也不清楚树影里的咖啡馆。也许那时候，茨威格已经坐在遥远的咖啡旁边，透过音乐和灯光，他的背影朦胧而又沧桑。在上一次，再上一次，他始终坐在同一个位置吗？他在向往窗外的内景，还是追忆远去的时光？
怀念逝水呵。
现在，我就像蝴蝶花一样，独自生活在一个陌生的城市。我企图在水泥地上寻找缝隙，寻找打开一个城市的钥匙孔。我的脚和蝴蝶花的根系近在咫尺，同一种心境紧紧裹住它们。我原以为孤独、伤感是一种与众不同的美，而此刻，就在它们袭来的时候，我品味到的却是另一种绵软的疼痛，一种如春雨淅淅沥沥的疼痛。这种疼痛是突袭的，有几分像空穴来风，我怀疑，也许在前一个瞬间，它就潜藏在蝴蝶花的花蕊里。而茨威格的疼痛呢，蕴藏在他的诗句里，抑或咖啡的烟尘中？
我想我不会在伤感里停留。
绿灯闪亮的时候，我又前行了。一杯咖啡就在我的前面，它正香气缭绕，像一个午后沐浴的女人一样，我说不出寂寞还是热爱。就像一只蝴蝶一样，对于这个城市，它也说不出它的寂寞和热爱。
前面不远的巷子里新开了间婚纱摄影的店，店名叫蝴蝶树，那果真是蝴蝶幻变的树木吗？
蛰居
一个房间似乎就是一个世界。
我习惯于在自己的世界中心坐着。我不知道什么时候我才会走出房间。就像一块沉入水底的石头，不知哪个浪头会把它推上沙滩。我就安静地居于水底，那里远离阳光、沙滩、海岸。我的安静源于我对水面世界的一无所知。有时，我也想像一尾鱼一样，突破浪花盛开的海面，在某一瞬间飞跳起来，让阳光点亮我的鳞片，点亮我的双眼。但是我不能，我必须在属于我的位置端坐。城市的风就在窗外，它有时也会冒昧地冲进来，将我的头发一根根拂乱。还有车声、吵闹声、讨价还价声，穿透墙的阻挡，将一块块声音的石头投进我的耳廓。我很想向它们吟诵一首米开朗基罗的小诗，“虽然我沉睡，却非仅是一块石头，请不要唤醒我，谈话时请小声一些。”我不知道有谁在聆听我的吟咏。但我知道这个城市，有着许多类似的雕塑，它们潜藏在城市的拐角处，或者它们秘密的房间。
我似乎有必要向你展示一个空间，我的蛰居之所。22个平方米，20层的一个房间，房间在华达园，华达园在深圳。这就是我在城市的位置，类似森林中悬于半空的鸟窝。它的四壁洁白，是那种化学涂料伪装的纯洁。一个三十五岁的男人，蜷缩在苍白的中央。有谁记得我在这个房间活着？也许有一个女人记得，也许没有。——我始终在幻想，红酒，音乐，会跳舞的美丽女子……这些有毒的画面一直深入我的骨头。它们是催我命的绳索。可我情愿享受红酒的陪伴和跳舞女子的浪漫，享受音乐的抚慰以及剔毒的愉悦。我是无药可救的。
而20层的高度，让我感觉自己就像被一根蛛丝悬着，晃悠在城市的上空。我身体的下面就是钢铁、水泥，还有锋利的玻璃。我无法预知，自己将落在钢铁和水泥之间，还是水泥和玻璃之间，抑或钢铁和玻璃之间。我的血将流向何方。它穿行时将经过哪条街道，哪棵树。这些我永远无法知道，因为我始终坐在我的房间。
我的房间是单纯的，它没有音乐，也没有绘画，虽然我很想用它们来填充虚无的空间。我曾经幻想有一幅画，《蒙娜丽莎》的微笑，或者简单的静物写生镶嵌在墙壁里，不让墙壁空旷地苍白着。可是，如果真有那么一幅画，谁又能把握微笑之下潜藏的忧伤？谁又能揣摸平静之下的起伏动荡？我也曾渴望，能在自己的房间听到森林的声音，树的声音，花的声音，风的声音，鸟雀的声音。可是没有。我的耳朵找不到通往森林和田野的道路。
我一个人在房间看书。米勒的《南回归线》、卢梭的《忏悔录》、里尔克的诗，还有一些畅销杂志。但没有村上春树，也没有名人传记……而我的阅读也是断断续续的。书时常摊在膝头上。我听到头发掉在纸页上的声音，就像时间掉在纸页上的声音一样，清晰，弥漫。它们是另一种通向死亡的乐音。
我一个人在房间喝茶。没有西湖龙井，没有碧螺春，也没有乌龙，只有一罐铁观音。此外，还没有树根雕的茶具。而我喝茶也是有意无意的。只是一个偶然的过程，介乎牛饮和品茗之间。有时候，我似乎忘了茶的存在。我用另外一只杯子，倒半杯水，加一片柠檬，透明地摆在那里。而就在转身的刹那，我突然发现杯子的茶浅了，我不明白那些茶水是升了天堂还是下了地狱。空空的杯子就像只有一个人的房间，空出一张空白的脸，空出无边的寂静。
我常常在房间独自做梦。我梦见有人要将我赶出房间，我看不清他的脸，甚至看不清他的身体。我又梦见有人从我的口袋里掏钱，我怎么也捂不住口袋，纸币像树叶子一样飘走了。醒来的时候，地板上散落着许多杂色的纸片，“老成都”的外卖单、搬运公司的卡片、按摩院半裸的小画片，它们从门缝里钻进来，肆意地躺在那儿。我不知道它们是垃圾还是另一种人的欢乐。
其实我也想像一纸画片那样躺着，长眠不起。假如真的是这样，会不会有人知晓我的存在？也许有，也许没有，我无法肯定。但月底女房东绝对会知道我的逝去，因为那个时候她要来收下个月的房租。
（选自2006年9期《作品》）