樊健军
跌落
很多时候，我都感觉自己是跌落在一个城市。
我下坠的过程似乎就是一块陨石陨落的过程。从翠竹路到上步中路，我每天像西西弗一样往返于此，似乎这就是我砸出来的陨坑。有时候我是平静的，能够怀着温暖的心情行走于榕树和椰子树旁，行走于自动柜员机与超市之间。我常常自问，这是不是一种值得感恩的幸福？但没有人愿意停止前行的脚步，告诉我一个准确的答案。很多人都知晓贝多芬的《第五交响曲》，为了听到命运的敲门声，他们在自己的生命中像鸵鸟一样奔跑，一个个同我擦肩而去。我想，我似乎也是他们中的一员，芸芸众生的一个缩影。我有理由祝福他们。
也许我是幸运的，因为我跌落的这个城市年轻、靓丽，有如选美台上盛装的瑗女。因此我阅读到了许多瑰丽的景象——我看见奇美的焰火在空寂的夜晚爆裂，然后幻化成美轮美奂的羽衣霓裳；我听见绚烂的音乐在洁白的纸页上流淌，然后汇聚成流光溢彩的河流；我触摸到凡？高的向日葵在高擎的灯柱上盛开，然后张扬成五彩缤纷的旗帜……我就静立在如此的景象之下，像是街头一尊无言的雕塑。我常常会因为欣赏美景而停止前行的脚步，甚至忘记自己身在何方。
我清楚地知道，这一切不过是偶然的幻觉，是生命旅途中忽然闪过的风景。也许在我眨眼的瞬间，它们就会淡化而去，消失得无影无踪。就像童年时偶然发现的一只鸟，在它的羽翼还没有完全舒展之前，就倏忽不见。也像是某年某月某日邂逅的一个美丽女子，转瞬她的背影就消失在苍茫红尘，只剩下我孑然一身，空手立于南来北往的风中。
但是我常常沉醉。
我沉醉于“地王”高耸的孤傲，沉醉于大梅沙海滨的繁华；我亦沉醉于深南大道的宽敞，沉醉于深圳地铁的畅通；我还沉醉于一个城市蓬勃生长的速度，沉醉于一个城市难以把握的深度。
我也常常沉思，我为什么会义无反顾地进入一个城市。或许这是我生命中的一种宿命，因为无论我多么努力，最终也可能只是一个飘忽的过客。我就这样在一个陌生的城市寻觅生活，尽管我笔耕不辍，实际上我已经远离一种语言的安抚；尽管我已停步在一个城市，实际上我已远离故乡的巢窠。“这个城市不是我们的故乡，却有我们的主场。”这是帝豪酒店前一块广告牌上的语言，正是我们命运的另一种真实写照。
此外，我还常常伤感，伤感于酒吧无休止的狂欢，伤感于夜总会暧昧的灯光，伤感于面无表情的路树，伤感于闪烁的红绿灯以及风驰而过的车流。这一切都近在咫尺，却又是如此遥远；是如此真切，又是如此令人沮丧。我的目光因此渐渐迟钝、倦怠，我的耳朵失聪，因为长久的肌肉僵硬，我的脸部没有了笑容，只剩下简单的五官。这是一个被城市长久浸泡而泛白的灵魂。
其实并不是所有人都绝对需要一个城市。
我想作为一个城市而活着，但是，现在，我不得不作为一个城市而死去。也许我会重新活过来。“我要从迷蒙中醒来，睁开眼但不是为了看见自己的所在。”这是我摘抄在笔记本上的一句话，不知源自哪位哲人之口。其实这并不重要，重要的是我眼睛睁开的刹那，我将看见海子的《面朝大海，春暖花开》，我将听到爱情梦幻的《泰坦尼克》；我还会看见舞蹈的羽衣霓裳，听见快乐的呐喊和幸福的哭泣。甚至我能够目睹鲜花覆盖我的墓穴。而怀念也在同一瞬间张开双翼，远去的村落，苏醒的河流，这一切重新成为生命的底色。怀念肯定会忘记的地方，怀念肯定会忘记的那几个人；怀念老城寂寞的长巷，怀念后园冷落的秋千。我的眼泪只能落到啤酒里，同泡沫一样布满整个杯口。
那时候，宽敞、豪华、光明、柔和的深南大道，又像亨利？米勒记忆中的洪堡街一样重现，成为我暮年的另一种回味。
行走
孤身一人在红荔路行走的时候，除了里尔克的诗，我几乎什么也不曾想到，什么也不曾回忆。里尔克说，这是个严重的时刻。然后他又接着说，谁此刻在世界上某处走，无端端在世界上走，向我走来。而我却不知道，此刻我正无端端地向谁走去，谁又在未来的某个地方等待我的到来。我行走的末日又在哪里。
我非常清楚，我并不一定要在红荔路上行走。从我租居的华达园到谋生的上步中路有很长一段路程，在规定的时间里，根本无法以步行的方式来完成。我常坐的是225路公交车，从水贝上车，前后经过十一个站点，到图书馆下车，再前行不足百米就是上步中路。另外我还可以坐441、401、203抵达上步中路。因此，我在红荔路的行走显得有点突兀，有点混浊不清。而一个人在一个城市的出现原本就是突兀的，并没有某种潜在的必然。我忽略了许多可以远离红荔路的选择。我在想，我命运里的另一只手，在我沉睡，或醉酒的时刻，它死死地抱住了红荔路上的某棵树。树的力量一天天在拉扯我，某一天，某一时刻，我就像一只迷路的蚂蚁一样，沿着某棵荔枝树的根系，进入了城市，进入了红荔路。
我明显找不到在红荔路行走的理由。后来，我在荔枝公园——“深圳人的一天”雕塑前坐了下来，我的脚掌磨起了血泡，衣衫和脸都蒙上了厚厚的尘垢。我累了，从赣西北的小城到南方的大都市，我走了整整三十五年。现在，我静坐的姿势就像那个雕塑，那个坐在雕塑群体边缘的中年人。他的左侧有一只手提包，也许是黑色的，或者是棕色的。似乎在不可历数的过去，我和他就已经约定，在这簇荔枝树下静坐半个世纪。偶尔抬眼，我便看见了他身后的文字，一段刻在石头上的文字：“1999年11月29日，深圳人的一天，平凡的日子，普通的人，石头的历史，城市的故事……”也许普通人的历史就是这样，背着生命最初的梦想求学，坐在电脑前拼命工作，或同恋人一起在大街上追逐，失意彷徨时一个人飘零在荔枝树下，到了暮年的时刻，在如太极一样的舒缓和惬意中散淡生命最后的微光。
其实，我无须寻找在红荔路行走的理由。生命中的许多过程根本不需要任何理由。普通人的城市，普通人的道路，普通人的行走。这是一个普通人的城市。我的额头打着“普通”的烙印，我的背影贴着“普通”的商标。能够坐在一棵荔枝树下，喝一杯饮料，或者休憩片刻，这对我都是一种久违的聿福。在红荔路，我通常能做的一件事，那就是行走，在荔枝树与荔枝树之间，像一尾鱼一样，孤独地，漫无休止地穿梭。这有点像推着石头的西西弗，而我的石头总愿意落在红荔路，愿意落在红荔路的荔枝树下。
在红荔路行走的时候正是黄昏，这是只有在乡村生活过的人才能感知的时间段落。在乡村，黄昏是最浪漫的，晚炊的烟雾，霞光的余韵，静谧的空间，仿佛千年万年定格的一幅水墨画，也仿佛一段凝固的音乐。而城市的黄昏却很暧昧，城市似乎没有黄昏的过渡，直接进入黑夜，而黑夜也早已演绎成另一种不确定的光明。就像一个女孩，没有经历少女时代，转瞬就皱纹满脸。可是，那时候我根本不会考虑这些，我混杂在那些颜色不甚清朗的衣衫里，快速向前行走着。我必须走到红桂路才能登上返回华达园的公交车。在红荔路和红桂路之间是一个十字路口，我站在那里，等待走与不走的红绿灯。
当225车门弹开的时候，刺入我瞳孔的是投币箱银白的冷光，这种光芒落在我的脸上，我的脸也冷而白了。然后是硬币落入箱底的声音，清脆，冷酷，就像满车厢的脸孔一样，泛着冷白的色彩。我手扣吊环晃晃荡荡地站在过道里，我似乎只有有所依靠才能伫立。我的眼睛落在车窗上。我瞥见摩天高楼的灯光，树的剪影，像一些鬼魅的影子从车窗上一闪而过。荔枝树也在窗外。
对于这个城市，我是如此陌生。我想在行走的过程中留下什么。我的想法往往徒劳。我什么也没留下。我的躯体走到哪里，我浅薄的思想也流浪到哪里。车窗外灯火辉煌，车水马龙，城市的高楼在频频崛起。在这个城市，我面临着另一种基础建设，我要在内心构筑一座建筑，这个建筑能代表一种高度，或速度，就像是国贸大厦或地王大厦，能给我一种精神上的安抚。也许我能做的只有这些，不知是不是又一种徒劳。
邂逅