赵宇
候鸟，候鸟
候鸟的出现是三月的一个微小细节。那只鸟翘在枝头啁啾，翕动的喙角啄拨枝桠的嫩芽，唧——唧——唧，是它的声音。它青黑的羽翼越过檐角，策动了一个酣畅的雨季，在季节的深处，绿意盎然而生。我的眼睛随着它的跃动进行轨迹变化，它的喜悦油然自发，似乎重新回到阔别许久的家，那份喜悦从心灵深处散发出来，化作了一声呼朋引伴的鸣声，或是一次小栖的跳跃。熹微中，它不断将自己忙碌的身影投射在各个场景之中。嗒——嗒——嗒，看，候鸟来了。
候鸟是一种季节性的鸟，它的使命寄寓在一次次的迁徙之中，它从季节的尾翼而来又复归而去。它的这种本性把鸟的生存意义演绎得淋漓尽致。天空的旅行是一次勇敢的生存迁徙，是重新寻找生存契机的开始。我钦佩这种鸟自然的本真与率直，敬佩它统一的群体意识，不孤立，不逃离，更不会内讧与割舍，不管飞翔的过程有多么危险。它有足够的自我清醒意识，能够把握主体与客体的生存关系，互相依伴又互相支撑。这就是作为鸟群的聪明与彻悟。
当然，候鸟每一次自我迁徙的过程是艰险的，它无法对自己的旅行做任何预测。我曾经看过一个关于候鸟的美国影片，影片用苍白的布景讲述了一群候鸟迁徙的过程，它既有个体坠落的危险，又有群体覆灭的恐惧，但这群鸟还是艰难地生存下来了，虽然群体数量已经比上次出发时减少了许多。你无法想象，在漆黑的夜幕中，一群黑色的鸟群从低矮的苍穹呼啸而过的情景，但你的心里一定会涌动一个叫震撼的词语。而最惨烈的是众多的鸟儿在火光的牵引中飞翔，躲闪，呐喊，无奈，以至最后葬身在火光之中，悲剧祭祀的是一场性灵的屠杀。我是在泪光中看完了这样一部影片，一场视觉上的盛宴导致了情感上对这种鸟产生了极度的同情与赞赏。
我所生活的这座城市，每一天，我都可以看到像候鸟一样忙碌的人群。他们爬在高高的脚手架上，用攀升的姿态向城市霓虹的高处爬去，他们搭建了各种形态的钢筋水泥建筑。他们从遥远的地方飞来，操着各色的方言，在城市的夹缝中忙碌着，大力呼吸着城市带给他们的新鲜空气。然后，在季节的末端他们回到了起飞的地方，在季节的伊始又重新回到那个曾经熟悉的港湾。他们带着梦想来到这个地方，在艰苦的劳动中锻造汗水与希望。他们有一个共同的名字，他们是城市候鸟中的一个部落，他们在用劳动撰写内心的心灵史，每一次迁徙都会带给他们一次神经的悸动，都会使人生结出丰硕的果实。
现在，他们抬头看着天空，看又一群候鸟“一”字向南方飞来。我知道，又一个火热的季节已经来临了。
梦境：虚幻的影像
时间。黑夜。疼痛。灯光。忧伤。表情。诗人。博尔赫斯。盲人。女人。孕妇。婴儿。电视剧。模特。舞台。网站。博客。新日志。后窗。夜光表。城市。
我在电脑键盘上敲下这些词语，词语是春天般的意识流情绪，有点神经质。我坐在小房间的盘椅上，窗外黑夜已经占据了一切，包括人、车，以及各种此起彼伏的声音。黑夜还有一种性状，它似乎可以覆盖一切，我的前方，或者更远一些的地方，诸多的事情在夜幕下发生着，以显性或隐性的状态。远方明明灭灭的灯光下，夜城市是一个迷离炫目的虚幻场所。
我回忆我的白天，白天是真实没有幻想的场景，那些影像在我的头脑中残留下来。等到夜幕覆盖这座城市的时候，我开始反刍那些景象，让它们在我的幻梦中沉浸下去，沉到心脏的各个心房，而后储藏进记忆的仓库。我想到我每天需要经过的那条巷子，巷子是南方城市的典型构筑，夹在两条街道的中央，幽深地折进去，形成了一个引人寻觅的迷宫。这条巷子的尽头是另一条巷子，好像是一个缀词似的，这两条巷子天然地连缀到了一起，经过这条巷子必然会进入到那条巷子里面去，仿佛是一条巷子的延续，或者是某个时间点的连续，又仿佛是一个事物的结果必然会诞生新的更深层次的事物。这些巷子网一样地连缀在一起，穿行一条巷子，不过是让阳光从一个区域行走到另一个区域。阳光让时间容器一般贮存下来，深入到巷子的内部。
我于是在这条巷子的牵引下走进了另外的一条巷子，那一条巷子更加地让人思考，呈现更多的景物。正如所有的南方巷子所表现的特征：幽深，狭窄，陈旧，充满历史感；这条巷子生活在南方的阴影下。我行走在这样一条巷子里面，三轮车夫摇着铃铛从我的面前走过，摇摇晃晃地向前方驶去。旧家具堆在巷子的尽头，支离破碎的木棍横在路中央，三轮车绕过去，穿过了巷子口，歪进了喧闹的正街。阳光从檐角投射过来，悠悠地照到石板路上，光斑在影子上游走，有如幻梦。一个巷子产生出这些景象，把生活封存在时间的角落里。老人们坐在房檐下晒太阳，太阳光照在他们的脸上，带来安详、静谧、沉醉的颜色。当死亡可以触摸的时候，死亡带给老人的感觉并不是害怕，而是沉静，因为他们已经洞悉生命的密码——在减法的国度里，只有把生活的绳索慢慢解开，才可以平缓地面对生活中的诸多细节。譬如，此刻让一束阳光残留在口袋里，生活中纷杂的景象逐渐变得单纯。墙中央，铁环扣进大门的身体里，旧招牌倒在墙角里，杂物影子一样塌陷在角落中，像是一个重症患者。避孕套，婴儿奶杯，破衣服和时间一起纪念昨天发生的私人叙事，把那些影像抛弃在那儿，成了巷子里的饰物，猜想，虚构，诸多情节的构造从巷子中的遗弃物开始。
从巷子的尽头穿越而过，我还记住了这样一个女人。女人在我的前方行走，行走的速度不快，但始终停留在我的视线里，像一只水鸟不偏不倚以点的姿势落在固定的水域里。女人走路的姿势很奇特，她是以胯的扭动来带动四肢的行走，一摇一摆地像模特在T形台上走猫步。她穿着一双很大的男式拖鞋，在地板上拖出西拉西拉的声音，富有节奏感。她的裤头显得非常紧凑，两个裤腿紧紧地缠绕住两条腿，线条毕现地扭结在一起。她的后背我可以看见一块红色的绸布，鲜艳地垂在她的肩骨上，好像是披着一个披肩似的。我正疑惑着，她突然转过身，对着我哧哧地笑，露出了一张乌黑的大嘴。更令我想不到的是，她的手竟然拿着两个纸碗覆盖在她的胸部，我诧异得说不出话来，瞬间明白了事情的真相。女人哈哈大笑，朝远方逃一样地跑去了。
再以后，我依旧可以看见这个女人，她似乎在进行着某种游戏，今天是这样，明天就变成那样了。她的着装，经常让我诧异，她光着脚在城市的各个角落行走。有一次，她竟然全身裸露地在大街上走来走去。街道两旁的行人停下来，看着她，用手指着她提醒行人，互相嬉笑。蓦然间，我看见她似乎看到了城市的背影，巨大的阴影墙一样塌下来。我疾步行走起来，一直跑，想跑到城市的尽头停止下来才好。但茫茫城市没有边界，何处才能让我停住呢？我知道，只有在梦的尽头，那些虚幻的影像才会离我而去，我才会到达城市的尽头。
女孩，铁匠铺
西边街道上有一个铁匠铺。清晨的时间里，铁匠铺里传来打铁的声音，富有流畅的节奏感。十二岁的时候，我穿过街道去小镇中学读书，由铁匠铺里的打铁声音伴奏着向学校走去。到铁匠铺的时候，我会发现炉火的旁边有一个光着膀子的男人正抡着铁剪在淬火，火星四射，像一个四溅的风火轮。我定定地站在门口看他努力工作，每天都要看一会才会离开。这个男人永远只是一个劳动的机器，我从来没有看见他停歇过，像一台永动机在运动着。铁锤抡起的方向是一个路标，我踅着身子转弯了。
回家的时候，我看见一个女孩在铁匠铺前面一个人在跳房子。石板地面上用粉笔划出一格一格的记号，女孩的腿在格子间矫健地跳跃着。她踮起脚的姿势显得非常轻，像一只蜻蜓停留在荷叶上，又像芭蕾舞演员般地投入。她一个人静静地从一间格子跳进另一间格子，又从另一间格子里出来，进入到另外的格子里面去。阳光这时在她的身边跳来跳去，她像精灵一样美丽。女孩低着头跳房子，时间从街道上淌过去。女孩沉默着，她是一个哑语者，她天生就没有语言表达。她用沉默面对着来来去去的人，面对窥视者。我每天从铁匠铺面前经过去学校，女孩站在门口看我，在我的记忆中她永远是个可爱的精灵，是停留在铁匠铺的那只小蜻蜓。
（选自2006年5期《青岛文学》）