单振国
太阳上山了，红彤彤的……羊从羊圈里出来，羊从村道上汇成羊群，咩咩咩的叫声此起彼伏，咩咩咩的叫声灿烂嘹亮，惊醒了小村沉沉的睡意，宣言出一天蓬勃的气息。
羊们出坡了！
洁白的羊群像太阳捧给高原圣洁的哈达，顿然让静默的黄土山塬充满了无比的亢奋。走在最前面的羊是头羊，头羊不是羯羊是馋羊。它肥硕英武，高傲自信，不时仰起头，抖擞着大将的帅气和霸道的风度。头羊把整个羊群牢牢地掌控在自己的身后，在头羊面前没有哪一个羊儿敢出群、敢另类、敢开小差。它的选择成了整个羊群的选择，它的爱好就是整个羊群的爱好。头羊的这个位置同样是用力量、勇敢、智慧占有的，没有谁不服气它。
英武的羊有英武的名字，温柔的羊有温柔的名字，叫“挑崖角”、“登云腿”的一定是大山羊；叫“小花眉”、“美眼星”的那一定就是小绵羊了。这些名字都是放羊汉给它们起的，放羊汉叫它们，就像叫自己的孩子一样总充满了别样的情感。
那走在羊群最后面的人就是放羊汉了，也叫羊倌。他在羊群里是惟一的另类，绝对的首长。他手里握着一杆飘着红缨缨的鞭子，身后插一柄光滑的羊铲，他用羊的语言和人的语言媾和后的语言指挥着头羊，最终统帅着羊群。羊倌与头羊总有一种默契，他决不敢因为自己的站立而欺辱头羊。他和头羊在很多方面、很多情况下是平等的，头羊对他的了解，胜于他对头羊的了解。头羊完全能在他的一举一动、一吆一喝中清晰地领会其思想，按照他发出的每一个信息来引领整个羊群。有时候放羊汉也会被狡猾的头羊耍弄，头羊轻蔑而得意洋洋的叫声，就会一直飞上那高高的黄土山屹蛋，表露出它对胜利的欢悦……羊群流进沟里，沟里涌动着羊群，缓缓如洁白的云潮，从破碎而寂静的黄土沟岔中齐刷刷地蜿蜒流淌、再蜿蜒流淌。咩咩咩的叫声也顺着沟岔蜿蜒流淌，四沟八岔里就充满了羊的味道和羊的热闹。
绿旺旺的庄稼满沟沿铺着，庄稼的馨香对羊的诱惑绝不亚于好婆姨对放羊汉的诱惑。面对那一片又一片水格灵灵、嫩格生生的绿叶儿，羊们显得比放羊汉遇到好婆姨还勇敢、还精明。这时候，头羊往往会放慢步子，故意显得吊儿郎当的，而眼睛却若隐若现地斜睨着放羊汉，观察和分析着他的一举一动，恰到好处地捕捉着每个稍纵即逝的机会。一旦抓住这样的好机会，头羊就会风驰电掣般地带上它的子民们闪进地里，它们只要得逞就会勇气倍增、赴汤蹈火，就会令放羊汉很难收拾。事实一再告诫放羊汉，这时候是绝不能听风走眼的，即便那黄土山屹梁梁上正站着个好婆姨，放羊汉的眼睛也不允许过多的贪恋，他必须警惕老奸巨猾的头羊。头羊也有判断错误的时候，一旦露出苗头，放羊汉就会举起长长的羊鞭，甩出几声叭叭叭的脆响，鞭声唬羊，头羊就再也不敢左顾右盼、心猿意马了……洁白的云朵飘在天上，洁白的羊群游弋在黄土高原上。太阳金子般满天里洒着。风儿带着淡淡的苹香，诱着羊们。羊在支离破碎的黄土塬上寻找着绿草，灰灰的土土的小小的绿草，稀疏地铺着，盛开出或黄或紫或粉的小花儿。深厚的黄土蕴涵了千万年太阳的肥沃，苍老的黄土孕育过人类茁壮的气息，它堆积、囤聚了大地广阔的滋养，让每一棵草都吮吸了阳光灿烂的乳汁，喂养着一坡又一坡肥硕的羊群。羊群用四蹄敲打着黄土的山、黄土的沟、黄土的峁、黄土的梁……那细碎的脚印无数次地叩击着高原，高原便有了一坡又一坡无法诠释的生命文字。猜想，那或许就是陕北的羊群写给黄土高原一种生命恩遇的感激吧？！
火热的六月、焦渴的六月，高原的脊背驮着太阳的烈焰，与蓝天一般深刻、沉重。羊们，云一般的羊们，游弋在这样的阳光下，它们并不感到不适，因为有草、还有款款掠过的清风。但放羊汉却没有羊的福分，火热的红太阳盖着他，滚烫的黄土围着他，这时候他迫切地寻找着树阴。只要有一棵树，那就是放羊汉最高级的享受了。
高原的树普遍不大，叶也稀疏，矮矮恹恹的，但它们还是吞噬了阳光的灿烂，落下一块块淡淡的阴凉，这就够了。放羊汉展展地躺在绵绵的黄土上，四仰八叉，明媚的阳光早渗透了黄土，一种极舒服的滚烫直抵脊背，痒痒地让他只想入梦，软塌塌的眼里就盛满了整个天空。多么蓝的天空啊，真像洗过了千百次！眼睛牵着身子、诱着灵魂，悠悠飘浮，渐渐就沉入那深深的蔚蓝里了。洁白的云朵就是天上羊群，很远又很近，滑在光洁平静的蓝天上，亮晃晃地默化出一块又一块吉祥的图案，慢慢地又在放羊汉的脑瓜里灿烂成五颜六色的美梦了……黄土高原的寂静是辽阔的寂静，放羊汉的寂寞是深沉的寂寞。羊们在那里品尝着、舔喂着、美餐着；羊们在那里眉来眼去地调着情、缠绵悱恻地示着爱、男欢女爱地对着歌……但这些好事都是属于羊们的，放羊汉馋眼地张望又张望后，心里就更加的寂寞和落寞。羊不能离群，人也不能离群。离群的放羊汉就有了斑斓的异动、有了亢奋的情愫，像高原无边的阳光紧紧地罩着他、裹着他。他要扯开这寂寞，在这苍茫无边的高原上痛痛快快地放纵自己情感。穷欢乐富有愁，放羊汉要唱怕个屁，于是空旷的蓝天下就有了他信天游的歌声：
白天想你圪塄塄上站，
半夜想你灯花花上看；
前半夜想你翻不转身，
后半夜想你吹不熄灯。
歌声在蓝格莹莹的天空下回旋、再回旋，拂过高原苍老的褶皱，翻动着生命深邃的记忆。风把歌声传送得很远，歌声把风滋润得很柔。这时候或许在那山道弯弯里、在那黄土圪梁梁边，就会闪出一个过路的女人来，闪出一串她的歌声来：
蓝格莹莹天上飘白云，
放羊汉想着个什么人？
山坡坡上寸草根盘根，
抱上自家婆姨由你亲。
……
这歌声会让放羊汉整整地舒服一下午。放羊汉一舒服，羊儿们也就舒服了，它们在黄土坡上自由地啃吃着、嬉戏着、打斗着、追逐着……把羊的欢乐自由自在地洒在那每一颗山屹蛋和每一道黄土梁上……太阳款款西沉，放羊汉吆喝着散漫开的羊群，羊们像云一样汇集了。它们个个满嘴飘香，像刚刚饱餐过的懒汉，慵慵地从浑厚而静穆的黄土塬上下来，从沟岔里那潺潺的小溪旁喝过清澈的泉水，再从灿灿烂烂的晚霞中姗姗返回……而今，整个陕北都实施了“封山禁牧”，农民们响应政府的号召，把过去祖祖辈辈延续下来的“放养”改成了“舍养”，过去那些给人家揽着放羊的“羊倌”们也就下岗了……没有羊群的黄土高原就更是寂静了，饲舍中的羊咩声好像也失去了往日开阔的音韵，与记忆里的那些自由放牧在黄土山峦上的羊们离得越来越遥远了。
（选自2006年第1期《延河》）