江南梅
去绍兴。
下午四点五十的火车，抵达时晚了二十分钟。
出站口冷冷清清，黄昏暗暗地披一件春衫，凉薄中显着些慵懒。略略环视一下，便看见他站在石阶下的广场上，一手扶着自行车一手举起来向我飞舞。
坐在自行车后座上，搂着他的腰，任他带着往灯火争辉的地方去。
没骑一百米，他说，不行，没气了，我去路边给车打气，你往前先走吧。
于是一个人斜斜地背着包往前，上桥。看见灯火参差错落地掉在桥下的水里，又被风吹得随水波一起晃荡，只是不熄灭，十分意味。站住，靠着石栏杆看，良久。
他慢悠悠地蹬着车过来，在人行道下喊：嗨。
仓桥直街靠近城市广场的那家小饭店，已经无数次光顾。虽然价格与绍兴其他小饭店比起来，贵得有些离谱，但我们还是经常选择这里。
上楼。窄窄的楼梯很陡，每次上下，都几乎要把脚横过来，木地板打着蜡，稍不留神，就会滑倒，穿高跟鞋的时候，还容易崴了脚。
临水的窗子旁还有一张桌子空着，赶紧过去坐下。看见雁雨茶楼的纸灯笼在屋檐下晃来晃去，一旁，两边栏杆挂满青藤的古石桥上，零星闪过一两个模糊的人影，像眼前正放一幕无声的黑白片。
他要了一杯太雕，逼我也尝一口。这古古怪怪的酒，有着红葡萄的颜色，且甜，喝在嘴里，粘粘的。外地人总是喝不惯，江浙人却喜欢。甜而软，没有不胜酒力的感觉，之后慢慢地醉。一年冬天，深圳的L来，小渊开了一坛太雕，两人对饮。L以为这种酒不过小儿的游戏，而东北人素来大碗来去，且惯尝烈性，所以模仿了电影中武松的样子，仰起脖子喝，喉咙里一阵一阵，滚过“咕嘟咕嘟”的声音。五斤装的坛子，很快见底。我不停出入厨房，烧菜热酒。不知何时，客厅里的人声就稀微了，然后无声。出来，看见小渊歪在沙发上，有了轻轻的鼾声，L则仰靠在书房的电脑椅上，眼神迷离，意识朦胧。一屋子寂静，惟有崔健在电脑里躁动不安，不停地低吼《时代的晚上》：
……
情况太复杂现实太残酷了
谁知道忍受的极限到了会是什么样的结果
请摸着我的手吧我孤独的姑娘
检查一下我的心里的病是否和你的一样
……
他每餐必饮，却只限少少一盏，也不讲究菜谱，算得真饮者。近年来，我的素食主义日趋严重，他也不恼，餐桌上顾自浅饮浅斟。很多回，我起怜惜之意，想与他友人一般，把一回盏，但一到酒入口舌，又心生退意。到最后，总是他先喝光自己的杯中酒，再把我杯中的倒过去。忙活中，他看不见我满心的歉疚，我却见得到他一脸的怡然。
从餐馆出来，又一起骑在那辆破旧的自行车上，往街市中穿行。
胜利路，中兴路，百货商店，供销大厦，广告牌在灯火里如美人，不语自华，双层巴士的外表，被涂得花花绿绿，婚纱摄影，可口可乐，王老吉，人的世界，人的物质的世界，全被双层巴士披挂在身上，举重若轻。
看见轩亭口。一座灰旧的石碑，暗暗地立在街市中。两旁，商铺林立，是繁华升平气象，来来去去的人，只管奔了灯火与珠光宝色去，没有一个肯停下来，在灰旧的石碑前踟躇半刻。
他说，清明，有花篮送来，凭吊者却没有留下姓名。我从自行车后座跳下，挨在他身侧慢慢走，远远地看石碑，以及碑座下三只呈半圆排列的花篮，心里闪过那个女人的影子。
要从石碑前走过了。他停下来，我也停下。默立。感觉有仗剑的女子，穿过人流，从石碑那边过来，玄衣马靴，一脸冷寂。我对着她，在心里喊：秋瑾——她不回答，只是大步过来，快到人行道，突然回头，凝望自己刚立的来处。我看见一把雪亮的刀，从空中劈下，之后，漫天血雾，人声皆灭。
他及时地拍一下我的肩，说，起风了，走吧。
他要带我去看八字桥。骑在自行车上，一头往路灯昏暗的巷弄里钻。一色的横铺青石板，有些微的高低不平。细瘦的车轮碾在上面，人会轻轻地颠簸起来。这样的感觉真是好极，远胜坐在四个轮子的汽车里，与什么都隔着一层玻璃。眼前是未曾改颜的旧绍兴的景致，安静的曲卧石桥，木板平房，流水贴着枕河人家的窗户，无声滑过。
他小心地骑车，又不停说话，说八字桥是宋代的，中国第一座立交桥，说我不在的日子，他常常一个人穿街过巷，独自在一座桥栏上坐很久。又说这一片的居民似乎睡得很早，不到八点，小巷里就安静得水流声都能听见了。我说，以后你不要总骑自行车，不好看，他说不行，骑车是锻炼。
八字桥就到了。宽宽的石级，七凹八陷，尽是被千万双不同年代的脚踩踏过的痕迹。还有八百多年的风雨，在桥栏两侧侍弄出了一片茂盛的藤类植物。我们分站桥的两边，看沿河两岸的白墙黑瓦，还有远处的高楼，以及高楼散射出来的灯火。一对年轻恋人，在桥栏边私语，缠绵，如入无人之境。我笑一笑，去牵了他的手，离开。把一座空空的古老的桥留给他们。
总是一代让一代，旧人让新人。桥在这里，桥不会离开，离开的必定是从桥上走过的人。
他重新跨上车，说，走，去供销大厦给你买双鞋子。
陶，请与我一起歌唱一座房子
陶，请与我一起歌唱一座房子，一座高高山顶的房子。
那是一座小小的木屋，背山面水，前有空旷的草地，后有茂密的森林，爬山虎在春天绿，秋天黄，冬天的时候，它们像一群刚出生的雀鸟的孩子，伏在粗糙的木壁上轻轻颤抖。我们住在里面，唱歌，弹琴，写只有我们自己懂得的故事，还互相抬杠，自我吹捧，用语言把宇宙放在掌心，像玩魔方的高手一样轻易把世界分门别类。
春天的时候，我去林子里采花，留你独自在黎明的鸟声中做梦。我挎藤编的篮子，穿长长的布裙，一路上被矮矮的树枝拉拉扯扯，轻薄的风和叶子也来戏弄我的散发。我在林子里采摘花朵、蘑菇，跟着泉水一起奔跑。太阳从树隙间溜下来，我在斑驳的光点中跳舞，赤足旋转，然后我躺在铺满落叶的地上，对着树梢喊你的小名，直到所有的鸟儿都此起彼伏地答应。
当我从林子里回来，你正坐在屋外的石头上唱歌。天那么高那么蓝，云那么远那么白，天与地那么空旷。
陶，你神态宁静，像一棵旷野中的树，又像一个清明世界里的王。
你唱“枝头树叶金黄，风来声瑟瑟”；你唱“还记得湖边小小蝴蝶，随阳光栖落心底”；你还唱“身随魂梦飞，来去无牵挂”……风去了又来，云散了又聚，你宽宽的肩头落满我温情的目光。而你浑然不觉，只把音低了又低，仿佛世界是一个熟睡的婴儿，你要用低唱安抚，而我分明看见，所有自然的灵魂，都被你唤醒，并有序地在你周围列队聆听。
秋天来了，你开始收割玉米，一只一只串起来挂到檐下，又掰下一些颗粒，撒到房前屋后，你说让那些地鼠们早早储存好过冬的粮食。中秋过后，你便从早到晚修理门窗，你说风是无孔不入的家伙，得防着点。你伐来一棵野杉，削成薄薄的木片，然后填补门窗上的裂缝。你那时的样子像一个技艺高超的木匠，而我是一幅画的读者，你醉心于自己的手艺，我醉心于你的心安。
然后，冬天就到了。
大雪一场紧接一场，覆盖我们的小屋，覆盖我们所有外出的路。无事可干，我们终日围着火炉，浅浅地饮酒，猜测彼此的前生来世，或者继续抓住对方的手，辨认掌纹，戏说曾经的命里桃花。然后你厌倦过往的种种无疾而终，大声吩咐我：小狐仙，去看看我们的小屋在雪中的样子有多漂亮！
怎么能忽略夏天呢？
陶，夏天，原本是我们最得意的季节，住在高高的山顶上，我们与日月星辰多么接近。我爱挽了你的手，在夜晚挨个数星子。我们给所有的星星取名，安排它们之间的距离、温度，策划地球人分布到太空的方案，似乎整个银河系不过是我们桌上的一幅棋局。你说，宇宙飞船慢得像只蜗牛，不如我用意念，须臾间就从火星到了月球。
那时候我们会纵声大笑，直惊得乘凉的小蛇逃之夭夭，猫头鹰远远地从某棵树上向我们发出警告……陶，安宁而平和地栖居，这是我们今生一拍即合的阴谋。为此，我们一见如故，在无数暗夜里像翻洗底片一样，寻找前生缘分的蛛丝马迹。我们总是相信，一定有一畦小麦，一垄玉米，甚至还有一棵红豆树，它们曾在同一时间见证我们相遇，又擦肩而过。
山高了又高，水长了再长，我们各捻自己的日夜，纸上谈兵，仿佛两个黑白对弈的高手，却只为下一盘没有输赢的棋。
终于有一天，我们去意徘徊，各自从俗世中抽身。我远离人群，那些有着各种面目的男人和女人，远离他们的名利、是非、争斗，远离各种打量我的爱恨情仇的眼睛；而你远离深谋远虑、起伏成败，远离智者的狡黠、勇者的豪气，如一把归鞘的剑，黯淡兵家所有的荣辱得失。
你说是时候了，你的天又亮了，我说是时候了，你的夜又深了，然后我们握手，笑自己输给智慧，赢于无为。
陶，现在，月白风清，让我们抵足而坐，一起歌唱一座小小的房子。
远了车水马龙，远了登楼如登蜀道，我欣慰于你来去无碍的高高身影。我将在歌唱之后，起身为你煮茶，做饭，拿你的布衣到山泉中去搓洗；我将在你熟睡之后，悄悄去跟所有的生灵们聊天，像爱串门的女人，在邻居面前不停饶舌。
如果，我拾了满满一兜山珍回来，我一定大声叫醒你：
陶——醉，起——来，请——给——我——开——门！
（选自2006年4月《野草》）