父亲有一个水烟袋，那是祖父传给他的。
水烟袋的材质是黄铜的，底座圆柱形，高七八厘米，上平面的前方有一孔，那是插烟锅的，后面翘起一尺多高的铜管，那是吸烟的烟嘴。这水烟袋我觉得不应该叫水烟袋，观其形状，更应该叫水烟壶。因为确实有点像茶壶，只是那烟嘴长了点而已。
从记事时起，就知道父亲抽烟。我特别喜欢看父亲抽水烟，他抽出烟锅，将水烟袋灌进一半水，烟锅实际上是一根五六厘米长的铜管，一端安装铜锅，锅底与铜管连通，有网状筛眼，防烟丝漏进铜管。抽烟时将烟锅装满烟丝，插入水烟袋前面的孔内，再用火柴点燃烟丝，边点边吸，水烟袋发出“咕嘟、咕嘟”之声，烟就会通过铜管到口腔，到肺部。抽水烟还有一点小技巧，只能抽一口停一下，以免将水烟袋里的水吸进口腔，那烟嘴翘起一尺多高，就是防吸水的。父亲就在这“咕嘟、咕嘟”声中，一口又一口，一锅又一锅地打发着日子。说起来古人真聪明，用水过滤烟中的尼古丁和烟油，以减轻对人体的伤害，水烟袋中的水用不了多长时间就变成了烟袋油，倒出烟袋油，呈深黄色。孩童时代的我经常用烟袋油毒蚂蝗，捉住蚂蝗放入烟袋油中，不出两三分钟，蚂蝗就一命呜呼了。
那时候家里穷，买不起包装香烟，父亲就在菜园的一隅种烟叶。烟叶是一种草本阔叶植物，一片大的烟叶有两尺多长，一尺多宽。只记得每年我家菜园里的烟叶比蔬菜茂盛，父亲细心地将烟叶一片一片晒干，烟叶由于含有烟油，柔韧而不碎，不像其他植物叶片干枯后易碎。
父亲有一整套抽烟设备，他用一截较粗的圆木，中间打出一个长方形的孔，将晒干的烟叶一层一层在那长方形的孔中摆放，用小木板塞紧，然后用一种长刀将烟叶切成烟丝，还有一个手工卷烟机，设备都很简陋，烟丝切得宽度不一，每支烟卷得粗细不等，每支烟卷的包皮纸都是我写满铅字的作业本裁剪的，那时我家就是中国最小的、自产自销、自给自足的“小型卷烟厂”。父亲在家就用水烟袋抽上几锅，下地干活不便带水烟袋，就将自卷的烟卷装在小铁盒随身带。
每当劳动小息的时候，父亲会坐在田头或地边披上因劳作脱去的旧棉袄抽上一支，他目光淡远平视前方，眼前是一片麦地，麦苗青青，有的含苞，有的已吐穗。稍远是水田，远远望去水汪汪一片。太阳晃晃地照着，父亲深吸一口，青青的余烟漫漫升腾飘过他的光头，飘向天空，也许父亲的希望就如这袅袅的青烟再升高一点就不见了。这时，烟也许是父亲所有的念想，因为烟他舒心而惬意。尽管日子过得就像早摘的梅子，酸、涩没有甜味。
那一年，生产队里减少了每人的自留地，说是“以粮为纲”多产粮食。每家每户的菜园重新进行了划分。我家的菜园几乎减少了一半。菜园是农家人一年三百六十五天的蔬菜来源。母亲对父亲说：“少种点烟叶吧。”
烟叶种植面积减少，抽烟的父亲就不能自给自足了，必须隔三差五去小卖部买烟“补贴”。小卖部只有“经济”、“红花”两种品牌的香烟最廉价，九分钱一包，这两种香烟是父亲的专买。有时包里的钱还不够买一包，好在那时候小卖部里香烟撤零卖，一分钱两支，久而久之，父亲就成了小卖部里的“零买户”。
母亲劝父亲戒烟，父亲决定戒烟。父亲戒烟不是因为“吸烟有害健康”而戒，是因钱而戒。父亲戒烟的决心很大，将切烟丝的那半截圆木、小木板、卷烟机都劈成了柴火，付之一炬；将那黄铜水烟袋藏进了角楼；将那种烟叶的自留地，栽上了黄瓜。母亲也积极支持，为了让父亲渡过戒烟的困难期，母亲经常炒蚕豆装在父亲的口袋里，一旦父亲犯烟瘾时就吃蚕豆。终因父亲吸烟成瘾，烟好像成了他生活中的唯一依赖，决心大，但意志薄弱，“锣打破戏法玩尽”，戒烟蚕豆吃了五六升，烟瘾终究是没有戒下来，不久又重操旧业。
后来每天早晨，父亲起床后的第一件事是蹲在门前的土台上吸烟。看着父亲每天吸第一口烟，那是他无尽的享受，他憋足气，尽情地吸进一口，决不让青烟跑冒，然后再缓缓地吐出。后来是咳得脸红耳赤，这时的父亲一定难受，直到咳出一口脓痰后，父亲才慢慢缓过劲来，下地干活。
香烟无钱长期买，不久父亲又从角楼里拿出水烟袋，家里又有了“咕嘟、咕嘟”的水烟袋的声音。这声音寄托着父亲质朴的希望。