西边天际最后一点残霞不见的时候，天就完全黑下来了。工地指挥长才在高音喇叭里宣布“收工”，民工们便蜂涌地分成多路纵队离开工地。
这里是开工才几天的西海口围湖造田工地。西海湾是保安湖的一处湾叉，面积不足万亩，西海口是西海湾与保安湖连接的湖口，南北距离七八百米。公社决定在这个冬天将西海口这道大堤筑牢，明年开春将西海湾的积水排干，使西海湾变成大寨田。公社的动员令一下，全公社八个生产大队，近百个生产队的男女老少都上了西海口南北两边挖土筑堤的工地。
富农张政法经过一天的挖土、挑土、推板车运土的劳役，大小腿像灌了铅一样沉重，小腿处的青筋黑紫黑紫的，条条凸出，摸摸像蚯蚓一样爬在腿肚处，随时都有爆裂的可能，还酸、疼、痒。实在拖不动了，毕竟是五十多岁的人了，只有趁下工时休息一下，他坐在新挖的土坑旁，心情惨淡得他自己都害怕。本该和民工们一起收工的，可他不能走，原因是他多嘴了。
按工地几天来的惯例，每天上午和下午中途都有十五分钟的休息。就在下午中途休息时，大家席地而坐，有两个年轻人看着新筑的大堤，由于挑土和板车的推土沿途都有些抛洒，再加板车的碾压，负责检踩的又只在送土的前登，中途没有人检平，于是新堤路面就形成凹凹凸凸不平，在那上面推拉板车是十分吃力的。两位年轻人借景生情说出了两句打油诗：“天上星多月不明，地上坑多路不平”，张政法鬼使神差地增加了两句：“塘里鱼多出混水，朝中官多出奸臣”。
本来是休闲时间的闲聊，又是长期流传于民间的打油诗，大家都没有在意，可休息之后开工不久，工地指挥长找来了。
工地指挥长是公社的副书记，三十来岁，正是个积极向上得要命的年龄，“张政法，你真是‘火烧茅草蔸，皮焦叶烂，心不死嘞’”。
“我怎么啦？”张政法扶着板车把，用委屈茫然的眼光望着指挥长。
“怎么啦，你休息时说了什么？”指挥长走近了一步。
“我没说什么。”张政法脱口而出。
指挥长用指头点着张政法，“你没说什么？看你贼眉鼠眼的，长着一副反动相。‘朝中官多出奸臣’是不是你说的？”
“……”张政法哑口了。
“你这种五类分子就是不老实，说了还敢说没说。我问你说了没有？”指挥长盛气凌人。
“那不是随便接嘴说了两句打油诗吗？”
“随便两句打油诗？你这仅仅是打油诗吗？借古喻今，借物说事，指桑骂槐的多得很，你肯定是有所指的。我问你，你这‘朝中’是指中央，还是指哪级党委或者革委会？谁是奸臣？”指挥长上纲上线，有理有节。
张政法被分析得哑口无言，用那双不大的眼睛瞟了一下指挥长便低下了头。在这战天斗地，改山改水的工地，劳作本来就很辛苦，也很无聊，大家难得有逗乐和偷闲的机会，看指挥长训富农张政法，很短的时间内就围了几圈人。
指挥长见围了这么多人，他那革命的激情越来越高涨，他对着大家说：“同志们啊，这阶级斗争不抓不行啦，阶级敌人无时无刻地向我们无产阶级专政进攻啊，骂我们的红色政权出奸臣啊，这就是阶级斗争的新动向，我们决不能让富农张政法这些五类分子乱说乱动，时刻保持着清醒的革命头脑，让我们的红色政权千秋万代永不变色。”围观的人越来越多，他怕误了工时，于是对大家说：“大家只记住阶级斗争这根弦不能松啊，散了散了，大家都干活去吧。”说着用手势推赶大家。
在人们逐渐散开的时候，指挥长又指着张政法说：“张政法，今天就不开你的批斗会了，但刚才围了这么多人，都是因为你而误了工，这些误了的工必须由你补回来，收工后，你必须将前面三个土墩的土送到大堤的前面才能回家。”并用手指着前面的三个土墩，说完又要生产队长留给张政法一部板车。
对于五类分子那时可以画地为牢，都恨不得躲进螺蛳壳里换取片刻的安宁。于是张政法下工后就不敢走。暮色沉沉塞满了天地，他望着天空中暗暗的灰云，没有星星，湖上吹来不太大的北风，但凛冽，刚才由于劳作，内衣已经汗湿，坐下来后，寒风一吹怪冷的。他才起身推着板车来到一个土墩旁，开始挖土。这土墩是各生产队为丈量土方留下作标高的，每个土墩不止一个立方米，三个土墩加起来就是三个多立方。一个立方的土用板车装满大约也有八、九车土，往返一次约十分钟，外加挖土铲土，要运完这三个土墩最少也要五个小时。加上本来就劳累了一天，肚子又饿，可能时间会更长。他推着沉重的板车，想着刚才是谁打的小报告，当时是原地休息，大家席地而坐，因为劳累大家想歇息，哪里都是坐，有的甚至躺在地上。当时周围坐满了人，根本不知是谁打的小报告。其实张政法就是越活越不老道，就算知道是谁打的小报告你又能怎样？捅破那层纸，不是给自己增加更多的不快活吗？因为革命群众个个都有监督你的权利。
委屈、愤懑不打一处来，在这个无人的地方，他的眼里倏然饱含泪水。他回想了这一辈子，解放那年他才二十出头，他没怎么享受到富农家庭给他带来的优裕生活，只记得家里田地是比一般的庄户人家多些。那时他的父母也是很勤劳的，那么多的田地，家里一个长工都未请，他读了两年私塾后就整天和父母面朝黄土背朝天地劳作在田地里，勤扒苦做。家里是有了余粮，但母亲除了勤劳还有俭朴，每天三餐也就粗茶淡饭，余钱也是从牙缝里节省出来的。土改时他家就稀里糊涂地当上了富农。他家的田地都分了，那时他还真不知道“富农”是个什么阶级。土改后不久，父母劳疾加愤懑不久过世，他也顺理成章顶替父亲当上了“富农”。自从当上了“富农”后，他饱尝了人间屈辱和不公正的待遇，生产队里脏活重活都是他的，还不能有半点怨言。他感觉到自己是前生做过恶，这辈子来接受惩罚的。一种孤凄的情结总是伴随着他。老伴是解放前嫁给他的，之后就成了“富农婆”，一辈子没有欢乐。特别是两儿一女三个孩子，都成了“富农儿”。女儿很有灵性，人也漂亮，婚姻闹过不少风波，几经周折，最后只有嫁给邻村，女婿虽说出身好，但是是三天放不出一个响屁的泥巴坨。女儿挣扎过，最后只有十分不情愿地嫁了过去。大儿二十八九了，小儿也有二十五六了，都还是单身汉，没有哪家姑娘愿意嫁给一个“富农儿”……想到这些，他就沉浸在不堪忍受的疲惫和伤感里。生不得，不顺心，死不得，他畏罪。苦涩，委屈，他有锥心摧肝的痛，心无时无刻都在向无底的深渊坠落着。仿佛血液全部抽干，周身麻木，没有一点力气。板车掉进了一个土坑里，推不动，他喉干气噎的，只有扒车轮子，但板车又失去了方向控制，正在一筹莫展时，他看见远处的黑暗中走来两个人影，人影走近了，他才认清是他的两个儿子来了。两个儿子伸手后才使板车顺利地走出土坑，他的心才有了一丝温暖。
当他来到土场的土墩旁时，老伴、女儿、女婿都挑起了土箢，在往大堤上运土。老伴见面就数落他：“你个老不死的，你不说话，别人就把你当猪卖了？祸从嘴出你就不知道呀，你个老东西，你还把自己当个人物呀？”老伴的骂使他怆然泪下，心里空落落的，他闲聊中的一句话，害得全家人都受累。他抢起锄头，拼命地挖土。
在第一个土墩挖平的时候，他叫老伴和女儿先行回家做晚饭，大家都劳累了一天现在还空着肚子，以免大家回去还得等饭。
两个儿子推着板车，毕竟是年轻人，腿脚就是快些，时间不长就往返一次，女婿挑土往返更快，他便多了一份担心，他担心女婿和儿子们的土没有送到大堤的前头，在半途就将土卸了，不然不会这么快就回来了。当儿子们将土运往大堤的时候，他便向大堤张望，夜幕沉沉什么也看不清。
在他们转来装土的时候，张政法问了儿子和女婿：“你们的土运到了大堤的前头吗？”
半晌无人回答，只有小儿子说道：“整个大堤都是新土，谁知道哪是哪的土。”
“要想人不知，除非己不为。”张政法像是自己做了亏理亏心的事一样。
“你就说了一句话，就罚你多运这么多土，公平吗？”女婿也在一旁插嘴。
“我是斗怕了，孩子们你们做好事，将土运到端点，以免他们又说我不老实。”张政法的语气近乎哀求了。
儿子和女婿再也不敢说什么了，将每一车土每一担土都送到了大堤的前头，四个人的共同努力，经过两个小时的不停的劳作，终于将三个土墩的土运到了大堤上。
收工回家时，夜已入更，大儿拉着板车，张政法拖着沉重的脚步走在后面。这路他不陌生，路边的树尽管夜色模糊他也不陌生，因为他的村离西海口最近，转过山嘴就到家了。
回到家里，灶塘里燃着柴火，家里的火塘真温暖，没有了外面的寒风。老伴已经将饭做好，女儿已将菜端上了小餐桌，一盆老南瓜，一钵老坛酸菜，一钵豆豉，一碗水煮萝卜，还炒了一平碗黄豆。张政法知道，这是因为女儿、女婿要在这里吃饭，老伴加了菜，平常只有豆豉和酸菜。女婿又从代销点里打来了一瓶酒孝敬岳父，酒是散装酒，张政法能喝点酒，可是常年很难见到酒。
张政法见到酒后，就想起他自己的父亲喝酒的习惯，特别是在冬天，总喜欢将酒温一下，说是热酒不伤胃，但润骨。他坐在饭桌旁，摸着小腿上静脉曲张的青筋，因为那里疼痒，摸一摸似乎舒服些，说：“把酒温一下吧。”
乡村里家家都是柴火灶，有平头灶，但多数人家树烟囱，因平头灶烟不出屋，满屋熏得焦黑。柴火灶一般是大小两口锅，大锅煮饭，小锅炒菜。大小锅之间，挨烟囱处安一温水坛。温水坛有铁铸的，有陶土烧制的，目的只一个节约能源温水。张政法家就是这样的烟囱柴火灶。
老伴听说温酒，就将酒瓶放进温水坛内，酒瓶是医院里装葡萄糖注射液的那种玻璃瓶。温水坛由于两边受热水已开，女儿已打了一些去洗脸，剩下半坛，酒瓶放进去后，玻璃受热，“砰”的一声响，酒瓶炸了。一瓶酒半坛水溶合了。
这一炸把一家人都炸晕了，都可惜一瓶酒糟蹋了。再去买女婿的口袋已经没有钱了，该因张政法没有喝酒的福气。
没想到张政法却说：“连水一起打起来，喝。酒水，酒水，谁能分得清‘酒’和‘水’”。
温水坛里舀出了几海碗酒水，那酒水一定是水比酒多。
张政法端起一海碗，闻了闻，一股浓烈的酒香扑鼻，那香气诱人，一种久违了的香气。他喝了一口，首先是热的，继而有一股清纯味，还有淡淡的寡水味，最后来是苕片烧糊的涩味，完全没有酒的纯香味。
开始，两个儿子和女婿陪着一起喝，最先是小儿子吃饭，接着大儿子也吃饭，只有女婿陪着他喝。他把两个儿子喝剩的酒全部归在自己的大海碗里，大口大口地喝着，他喝出了烂苕片煮熟后的味道，喝得口腔发麻，喝得舌根发木，喝得大脑发胀，喝着，喝着，他拿起筷子夹起两粒豆豉放进嘴里，眯着一双细眼，用他那沙哑没有后音的嗓子唱出了：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”唱着唱着，从他那双眯成两条缝的眼里流出两滴混浊的眼泪，那眼泪滴进海碗里和那酒水混合不见了。掺和着那泪和水的酒，他一饮而尽。
那晚，富农张政法喝醉了，而且醉得酩酊。