我去云南不是旅游的黄金季节，石林光秃秃的少了些青翠；大理蝴蝶泉边未见一只蝴蝶；香格里拉满坡的衰草早已枯黄，没有了遍地的鲜花；泸沽湖畔摩梭人母系社会的走婚是什么季节我不知道，反正没有见到那奇异而动人的场面；就是昆明世博园的鲜花虽说摆满了八百米的长廊，但品种比较单一……唯一不感遗憾的是：丽江，给人留下了很深的印象。
丽江位于云南西北部，青藏高原东南端，西枕狮山，北依象山、金虹山，崇山峻岭挡住了西北寒风的侵袭，东南面临数十里的活野良田，和煦的朝阳和东风不受阻挡，雨量充沛，干湿分明，只有温凉之更迭、无寒暑之巨变，春秋相连，长春无夏。
丽江古城大研镇始建于南宋，迄今约有八百年历史，这里居住着纳西、彝、白、傈僳、普米等十多个少数民族，是以纳西族为主体的自治县。据史料记载：纳西先民系古代南迁羌人，汉时聚于大渡河一带的牦牛道，被称为“牦牛夷”，隋唐时又迁至金沙江上游，称“磨些”。“纳西”是解放后统一的族名。丽江古城曾是滇西最著名的商贸中心，是历史茶马古道上的重要枢纽，古城建筑是我国古代城市建设的瑰宝，集中反映了纳西族的历史文化和民风民俗，当年，徐霞客曾这样记述过丽江古城：“居庐骈集、荣坡带谷”、“民房群落、瓦屋栉比”、“其宫室之丽贵于王者”。整个古城以四方街为中心，大街小巷排列有序，向四方发展，全是土木结构的瓦房，街市的路面用丽江出产的五花石铺砌，雨季不泥，旱季无尘，还有不少的石牌坊，古色古香，体现了灿烂的东巴文化的独特风格。
丽江古城的白天游人如织，多是外地浏览观光的游客，四方街中心的场地上纳西人身着民族服装，自发地手拉着手围成大圆圈，唱着民族歌曲跳起东巴舞，男女老少声音整齐，步伐一致。这种舞蹈，看似简单进三步退两步，但自己上去却很难与他们融为一体，步伐节奏总不怎么协调。古城内不通车，那些供游人骑溜的高头大马也走街串巷，见马拉粪，马的主人连忙扫净带走。街面店铺相连，大多饰物：银器、玉石、天珠、木刻、石刻、手工制品等，还有药材，特别是那些手工刺绣，绣着东巴的象形文字，这是人类保存的最原始的文字。
古城的夜晚，灯火通明，茶坊的茶道演说、小吃街的喧闹、摊主的吆喝与烧烤牦牛肉的香味一起构成了古城的夜色图，漫步在古城喧闹的夜市中，让人联想这茶马古道远古的夜生活：也许那时他们在旷野里点着篝火烤着牦牛肉或全羊跳着东巴舞狂欢；也许那时他们吹着羌笛或葫芦丝在庐棚里送走一个又一个寒夜……这些南迁羌人也许粗野与愚昧并存，豪放与精明同在，他们抗拒着外来的骚扰，拒绝着外来文明，是不是诸葛亮在这里七擒七纵孟获使中原文化对他们有所渗透，才逐步演变到今天的模样。但我想他们每改变一个生活的习惯与细节都有外来文化的渗透，也有他们民族的无奈与遗憾。那时的夜空也许比现在还蓝，那时的大研镇周围的群山一定比今夜更宁静，那时的星星是否和现在一样近，天上那一盘曾照古人的明月一定知道，只是不说。
丽江古城的水分生活用水和生活废水两套系统排放。清澈的玉泉水来自玉龙雪山，一年四季不断，人们把这水分为三岔穿街过巷，流遍千家万户。大街小巷都有露天的沟渠，清一色的五花石砌护，美观漂亮，宽之不足三米，窄者一尺有余，水深盈半米，清澈见底，永远流动。据说丽江的居民有一不成文的规定，早晨七时以前可挑水渠之水食用，七时之后可以洗菜，下午才能洗衣。大小水渠中成群地流动着金鳟鱼、鲤鱼和红鲤鱼，大的约有四五斤，它们清一色的头从上游，逆水不退。城内有建于明清时期的大小石拱桥、石板桥300多座将古城连成整体。生活废水各有排放渠道，从地下管道流走。丽江古城的居民们共同保持着古城的洁净，不向沟渠排污水，不向街面抛洒杂物，不捞沟渠里的鱼，不在墙上张贴标语、书写广告，给人感觉整个古城到处整洁、干净。
西方有一句很有名的谚语“上帝存在于细节之中”，中国也有“从小事做起”之说，可见关注细节、看重细节是东西方共同的视角。看一个地方，不仅是看那些灿烂的古代文明，更是那些无处不在、无时不有的生活细节，正是那些不动声色的生活细节构成现代文明的精髓，那是一种经过多年积淀，不易觉察却真实存在的文明。