清明
杨逸飞
薄薄的金色锡箔纸在奶奶手里不停地翻折，在昏暗的钨丝灯泡的照射下闪着忽明忽暗的光。我躺在奶奶的身后，盯着她旁边的一堆已折好的金色元宝出神。这些圆鼓鼓的形似馄饨的折纸散发着诱人的色泽，我忍不住把手从被子里伸出去摸了一下，冰凉冰凉的如同母亲的皮肤。奶奶咳了一下，没有转过身看我，却是在跟我说话：“明天是‘秋秒’了，跟你爸到地里去吗？”
“……”
“去的时候别忘了带上这些元宝，再带上一串炮。”
“……”
“到时候还是哭几声吧，免得又让别人笑话了。”
我背过身子去，一声不吭。奶奶见我不搭她的腔，便也不再多说什么了，只是深深地叹了一口气。屋子里静得只剩下奶奶手里折纸的细小声响，我重新翻过身来，打破了这沉默。
“我爸呢？”
“在你叔家吧，地里旱得麦都快干死了，过了明天就该给咱家地里浇水了。”
我不想再多说什么，把被子往上拉了一拉，蒙住了自己的脸。闭上眼睛却睡不着，想起了奶奶刚才说的话，就想起了母亲。
母亲是去年夏天快要过完的时候开始生病的，那个时候地里的玉米快要熟了，父亲还在郑州打工，而且事先已经打过电话说今年掰玉米不回来了，因为那时候工地上人少，工资会多一些。母亲当时没有多说什么，却在随后的几天里开始常常头痛，起初她也并未在意，只是在村里大夫那里包了几包药，却也一直没有见效。我见到过她头痛时的样子，脸色苍白，我吓得哭了起来，跑去告诉了奶奶。奶奶也没了主意，于是让叔打电话叫父亲回来。我记得父亲回来时有着不安和焦急的表情，他见到母亲时母亲并未头痛，看到正常无事的母亲时他舒了一口气，继而开始埋怨奶奶经不住一点事，这一次回来浪费了不少车费，工资也少拿了许多。母亲也只是歉意地笑着，并不说话，上前去拿了父亲的行李，却在弯下身的一瞬间晕倒在了地上。如同电视里的情节一样，瘦弱的母亲就这样如同一片落叶倒在了我面前。
大门咣当咣当地响了起来，邻居家的狗开始大声叫唤起来。我知道这是父亲回来了，便慌忙转过身子，面向墙壁，假装已经睡着。父亲的脚步声越来越近，进了屋里后拉过一把板凳开始同奶奶说话。
“灿灿睡了吗？”
我听到我的名字，紧张得连呼吸的声音都悄悄地控制着，我不知道自己为什么突然那么怕面对父亲。
“嗯，睡着了，刚才我跟她说了去地里的事了，她什么也没说，你明天早上再提醒提醒她吧。”
“知道了，看看明天可下雨呢，一个冬天没下一场大雪，过了年到现在也没见一场透雨，明天‘秋秒’再不下雨，后天就真得浇地了，唉……”
父亲又说了几句话便去睡觉了，奶奶也收拾好了她刚刚折的那些金元宝，躺到床上睡下了。自从母亲过世后，我就开始和奶奶睡一个床了，因为夜里只有听到旁边的呼吸声才会安心，否则就会整晚睡不着。
母亲被送到医院之后，没过几天便回来了。当时我以为母亲的病好了，就感到很高兴。只是母亲从医院回来后便老是在床上躺着了，而且每天都要喝一碗药。我有次在给母亲端药时偷偷地尝了一口，便立刻吐掉了，因为太苦了。母亲总是面色平静地一口气把它喝完，仿佛这真的是能治好她病的良药，而我也开始确信母亲的病是会好起来的。地里的玉米熟了，父亲一个人在地里掰玉米。奶奶做好了饭让我给父亲送去，在正午灼热的阳光下，我隔着高高的玉米秆看到了父亲因哭泣而不停抽动的背影。于是，我知道了有些事情终究不可避免地将要来临。
母亲的葬礼很热闹，请了约有四五桌的亲戚。我跪在堂屋中央母亲的棺材旁边，面色平静。不时有人进来，伴着号啕的哭声一声一声叫着母亲的名字，他们用白色的孝布遮住自己的脸，因着大哭而浑身抖动起来。父亲便上前搀起哭叫着的人，请他们到院子里坐着。在他们放下遮脸的白色孝布时我看到了他们没有一丝泪痕的脸。舅舅进来时脸上挂满了泪水，他一边哭一边说着抱怨母亲走得太早的话语。他抱着我的头，眼泪一滴一滴落在了我的脖子上，慢慢变凉。七八个青年抬着母亲的棺材出了家门。我手里的瓦盆狠狠地摔在了地上，碎成了几片。于是，哭声响了起来。
小的时候曾跟着大人一起去邻村参加葬礼，那个时候听到瓦盆破碎，哭声响起时突然明白了死亡的恐惧。回到家时抱着母亲哭着说自己不想死，也不想让亲近的人死。母亲当时还笑说那么小的小孩怎么能想到死呢。可是，我现在还是小孩啊，也不过是才十三岁，为什么就必须要经历多年前恐惧过的事了呢？刚刚被挖出来的潮湿的泥土被铁锹一下一下地铲下去，棺木上富贵花色渐渐被掩盖。鞭炮声响起，众人的哭声在噼里啪啦的爆炸声中弱了下来。院子里的四五张桌子上已摆好了酒菜，我隔着桌子和人群，看到了舅舅劝酒时的笑脸。
早上我醒来的时候奶奶已经起床过了。我穿好衣服来到灶屋，奶奶正在做饭。我问奶奶：“我爸呢？”
“到集上去买炮了，他嫌原先准备的那串炮太小了。”
我不再问什么，转身回到屋里，看到墙边放着的篮子，里面装着奶奶昨晚折的元宝和已经煮好的刀头肉。
“叮叮当……”父亲推着他的自行车进了院子，从车把上挂着的黑色袋子里拿出一长串炮来，然后走进屋来，想要把炮放进篮子里。我站在那里一动不动。父亲看见了我，问：“起来啦？”
“嗯。”
“洗脸了没？”
“没有。”
“那还不快去洗，等会儿该吃饭了。”
我走到院子里倒水洗脸，却觉得仿佛少了点什么。吃饭的时候父亲想要张口说话，却最终还是没说什么，只是把稀饭喝得呼噜呼噜响。我小声地一口一口喝着稀饭，仿佛是做了什么亏心事，可是，我真的做了亏心事吗？
母亲葬礼结束的那天晚上，父亲把我叫到他的面前。我能够闻到他身上的酒气，他白天应该喝了很多酒吧。父亲说：“灿灿，你妈不疼你吗？你跟你妈不亲吗？为什么你妈走了你连哭都不哭一声呢？你怎么这么没良心啊！”
我看着我父亲，他满嘴酒气，眼睛红着，我跟他说：“我不愿意哭……”
“啪——”父亲给了我一个耳光，“你不愿意哭，难道愿意让别人在背后说你妈的坏话吗？”我捂着脸，盯着父亲，奶奶闻声进屋里来，把父亲拉出屋外并轻声责备他，然后转身走进屋里把我揽进怀里，用手抚过我的脸。我难过得说不出话，却一滴眼泪也没流下来。
第二天，我走在放学回来的路上，听到了身后两个女人的议论。
“看啊，那不是灿灿么，那么小就没了妈，还真是可怜呢。”
“小孩子也不懂得什么事，你看昨天她连一声都没哭呢。”
“真的么？现在小孩懂得可多了，八成是他妈以前对她不好吧。”
“说不准呢，可能是吧，唉……”
我想要跑过去跟她们大吵一架，想了想，还是低着头向前走，只是把路上一块石子狠狠地踢到了远方。
母亲去世几个月后，婶婶生下了弟弟，奶奶高兴得一直在笑，父亲也因这喜事而变得开心起来。我跑过去看小弟弟，他正在婶婶怀里大声地哭呢。婶婶双手晃来晃去，想让他睡着，可是他却仍然哇哇地哭着，喂他奶他也不喝。我凑上前去看他的模样，他的小脸上都是泪。我用手轻轻地给他擦，他睁开眼睛看见了我，突然停止了哭泣，只是睁着眼睛看着我，然后对我笑了。婶婶对此惊奇不已，她亲着孩子的脸轻声说：“灿灿真和弟弟有缘呢，弟弟最喜欢姐姐了，对吧？”
我也很开心地笑了，我说：“我也很喜欢弟弟呢。”
奶奶有一天突然问我：“灿灿，你婶婶家的小孩一看到你就不哭了是吗？”
我说：“是啊，婶婶还说是我和弟弟有缘呢。”
奶奶说：“是吗？那就好，那就好……”然后什么也没说就走了。
过了几天，父亲提出要带我去邻村看一下。所谓的“看”就是在附近村庄里有一些人家里是称自己家供了神仙的，可以治病祛邪。我不明白父亲为什么突然提出要去看，父亲说他听人说我可能撞见什么了或者有什么在跟着我，不然为什么我一直都不哭而且小孩见了我也会不哭呢？我突然明白了什么，只是说不出话来。
最终我还是同父亲一起去了。在一间焚着香的屋子里，烟雾缭绕。一名妇人口中念念有词，凭着香的燃烧程度与烟的方向，缓缓道出我的命运。接着她把三包黄纸包着的“药”交到了父亲手里，并倒来一碗水，将父亲带来的公鸡鸡冠割破，淌一滴血在水里，然后让我喝下。我拒绝喝，因为我希望是母亲在跟着我，我害怕她的药会灵验然后母亲将被赶走。可是，父亲说：“喝下去。”声音里有着不可抗拒的威严。我仰起头，一口气喝下了这带着血腥气味的水。于是，我又重新成了正常人，不再是他们眼中的异类。回到家，父亲打开药包，里面放着两三段短短的香，父亲把香拿去，然后以极其虔诚的姿态将空气缓缓倒进我的嘴里……父亲吃完饭把碗放在了桌子上，奶奶说不用收拾了，快去地里吧，桌子等会儿她收拾就行了。父亲便站起身，挽起了起先放在墙边的那个篮子，然后看了我一眼，我慌忙把碗放到桌子上，跟着父亲出了家门。父亲走得很快，我在后面跟他保持着一定的距离，偶然父亲遇到正蹲在自家门前吃早饭的男人或女人，他们热情地打招呼：“去地里呀，给灿灿妈上坟啊。”
“嗯，今儿个‘秋秒’了，给她烧点儿纸。”
我这时站在父亲的身后，生怕别人注意到我，可是，却还是在走远之后会隐约听到“可怜”、“不会哭”等字眼。我装作没听到，跟在父亲身后穿过大半个村子。丝瓜爬上了人家的门梁，黄黄的花朵边缘紧紧皱着，仿佛是得了肝病的中年男人沉默的脸。喇叭花缠着矮矮的树干向上攀，蓝紫的花仿佛是冬天里穿着单薄的孩子的唇。一丛一丛的蝴蝶兰开在深草里便成了野花，一点一点的蓝仿佛是妇女们乐此不疲传播的流言。我在走出村子之后，便赶到了父亲的身边，希望他能对我说些什么。父亲倒是说话了，但好像并不是在和我说话，他说：“今天来上坟的人还挺多的呢。”
我站在母亲的坟前，感觉有些恍惚。我从参加母亲的葬礼之后就再也没有来过这里，而那场葬礼仿佛一个梦一样。在经历了半年多的时间后我重新站在了这里，于是知道了那就是现实，而不是梦，梦早就在我失去母亲的那一刻就醒了。父亲把篮子里的元宝、肉等拿出来放在坟前，然后拿出火柴开始划，风很大，划了几次才划着。那些金色元宝在火焰里被传递给另一个世界的母亲，让她能够在那里享受到她在人世未曾享过的富贵。父亲站在我的身后，看那些燃烧的元宝，然后轻声对我说：“哭！”
我回过头惊愕地看着父亲，父亲眼睛闪着严厉的光，我转过头来，张开了嘴，“啊——”凄厉的哭声使得远方的许多上坟的人向这边看来。
我用尽力气一声接一声地哭喊，父亲借着将要燃尽的余火点燃了鞭炮。伴着一闪一闪的火光，鞭炮爆炸的声音盖住了我的哭声。可我并没有停止哭喊，鞭炮声混着哭声响在空旷的麦田里。风吹进了我张着的嘴，我开始不停地咳嗽，于是眼角便滴出一行眼泪。父亲站在旁边沉默地看着我，一动也不动。长长的鞭炮声结束了，父亲走上前，拍了拍我的肩膀，挎起那个只剩下一块插着筷子的刀头肉的篮子离开了。我跟在他身后，转过头看那一座矮矮的坟。元宝燃烧的黑色灰烬与破碎的红色炮皮在风中翻转，很难看。
回去的路上，父亲拉着我的手，我能够感受到父亲手心错综的纹路和一层厚厚的老茧。我扭过头看父亲，他短短的头发蒙上了一层灰白色。
吃过早饭的男人和女人斜倚在门上闲聊。风从背后吹过来，有尖利的女人的声音传来：“小孩真可怜呢，听她刚才哭得多惨。”
“是啊，我听了都忍不住掉眼泪呢。”
“都说灿灿不懂事，不知道哭。看来还是知道想她妈呢。”
我想对父亲说一些话，却不知该如何开口。咳了一声又一声，终究没说一句话，只是狠狠咽下一口唾沫。快要到家的时候，父亲把篮子放到我的胳膊上让我先回家，说他要去我叔家商量明天浇地的事。我应了一声，抬起头看了一下天，临近正午时的阳光刺得眼睛疼。我想起父亲昨天说的话，知道不会再下雨了……回到家，我把篮子放好，搬起凳子坐在院子里。奶奶在灶屋里忙着，到了做晌午饭的时候了。我闭着眼睛对着太阳，暖洋洋的光洒在脸上。想起小时候打防疫针了，别的孩子会在针扎下去的的一刹那放声大哭起来，而我总是面色平静地等着大夫把针拔出来。不是不害怕，相反地，当细细的金属针头刺进皮肤的一刻，连绵的紧张和害怕使得我手足无措起来，竟然忘记了疼痛。那些大人都称赞我的坚强，于是在打过针后的几天里，当一阵又一阵的疼痛敏锐地牵扯每一个神经时，因为坚强的名义而不得不忍下因疼痛所想落下的泪。当母亲的手在我手中一点一点变凉时，巨大的恐惧和不舍使我不知道该怎样去调解此时的表情。于是在那一刻失去了哭泣的机会，而母亲却是含着笑离开的。她以为我懂得了她最后的要求，她知道我不流泪并不代表我不难过，她只希望我可以坚强而快乐地活在她离开以后的日子里。在葬礼上我控制住了眼泪，以为这是母亲希望看到的。于是在很多个突然醒来的夜里和翻看以前的相片时同样忍住了眼泪，我想我做到了母亲口中的坚强，可是今天我在母亲面前哭得那么大声，她会不会因为担心和失望而感到难过呢？
奶奶在灶屋里叫我了，做好了饭，让我去叔家叫父亲回来。我应了一声就跑出门外。大路上人很少，我又跑又跳，在不经意地转头的一瞬，我停了下来，因为我看到了一面红色砖墙上的粉笔字。那是我在语文课上学到的一首诗，不知道是谁家的孩子把它抄在了墙上。我凑上前去，是杜牧的那首《清明》，我突然想起父亲和奶奶口中的“秋秒”，应该就是指这个清明节了。我忍不住小声地念了起来：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有？
牧童遥指杏花村。
“灿灿……”是奶奶在叫我了。我慌忙转过身去，向叔叔家跑去。金灿灿的太阳光劈头盖脸地洒下来，如同落了一地的眼泪。
（选自《中国校园文学》2011年4月刊）
追逐太阳的孩子
王璐琪
当太阳即将沉入地平线的时候，小河甚至绝望了，他觉得肺几乎爆炸，膝盖以下全无知觉，因为不停奔跑脚底板火辣辣灼烧般疼痛，他知道今天又失败了。
风从他耳边呼啸而过，巨大的轰鸣使他无法站立，在他羸弱的身体无法承受痛苦，并试着放慢速度的时候，一个欢呼跳跃的金色孩子身影咯咯笑着从他身旁掠过，融入夕阳的光中，但只是一闪而过。他坚信那是上一秒钟的小河。
向着太阳奔跑，只要速度超过光速，就可以回到过去。
小河相信这点。
这孩子没什么脑子。幼儿园散学，接小河回家的时候，姥姥笑嘻嘻地对小河的老师说。
老师呵呵笑，说，孩子智商都是差不多的，只要努力就能成气候。
说罢摸摸小河的头，说，跟姥姥回家吧。
今天的老师真是和气到家了。