小学三年级，阿一开始换牙，洁白的新牙蠢蠢欲动，开始挑衅旧牙蛀牙的地位。那段日子，阿一时常叫苦，三天两头不是左脸肿了就是右脸红了。周末和阿一去游乐园，坐在秋千上，阿一在后面推我，我像只快乐的小鸟，迎来短暂的飞驰。飞了许久，我换阿一坐上，可是阿一只是静静坐着，不许我推她。
游乐场的广玉兰开了，洁白硕大的花苞，匿于繁叶深处。像某种美好，一点点羞赧地试探人世。阿一向我抱怨，每晚牙根肿胀，疼得她睡不好。我轻抚她的脸颊，阿一变得更美了，就像童年时代坐在麦当劳的落地窗前，一窗之隔外面是人声鼎沸的车水马龙，里面是被阿姨明令禁止喝可乐的阿一，满口小蛀牙咬着汉堡里的生菜叶。彼时我就预见性地看见了多年后的阿一，美丽的清澈的。
而初次的洞察也是诞生在那样一个戏剧化的场景中，刚刚崭头露角的美隔绝于市侩之外，被窗玻璃精心呵护，像温室植株，小心翼翼地养着，等待出阁面市之日……小学五年级，换上一排整齐洁白的牙齿，阿一出落得更明媚。上下学的路上，阿一会掏出一沓情书，本班的隔壁班的还有低年级的。阿一也不看内容，指着精心折叠的信纸背面各种名字，评头论足一番，然后在过桥的时候抛到河里。
回到家，我照着破了水银的穿衣镜，妈妈消失后穿衣镜就成了现在这副德性，镜子里的女孩儿目光呆滞，小小的眼睛嵌在大大的脸庞上方，几乎被眼镜遮掩。平平无奇的短发，自从妈妈走后，家里再没人帮我梳理，为了方便省事，爸爸带我去理发店剃了这个类似平头的发型。阿一外张的美，形成强大的迫力，逼着我相形见绌不忍卒睹。
饭桌上，我曾想和爸爸谈谈，希望等我这一次蓄长了头发后，可以保留下来扎一个简单的马尾辫，因为我可以胜任了。漫长的暑假，我和阿一的大半时间都耗在了游乐场。阿一折了很多柳树枝条，我摘去柳叶，五指分开地梳理，最后扎成一条马尾辫。柳枝在我手下汇拢扩散，像游乐场门口的花摊上摆放的插花花篮。
可是爸爸永远那么沉默，脸上挂着雾蒙蒙的冰霜，不辨喜怒。
死寂的空气布满了家里各个角落，爸爸也成了死气沉沉的寂静的一部分。头发长长，我还是捏着两个硬币，跑到路口的理发店剪一个男孩子似的平板头，沦为外人眼里的“假小子”。理发店的温水浇在光溜溜的脑袋上，一双温柔的手触摸濡湿的头皮，好像妈妈，一手举着水瓢浇水一手为我抚摸揉搓。那是记忆，很久很久了……水温适宜，恰到好处地滋生了恍惚和幻觉——短暂的抚慰平复。
一本正经地坐回位置上，理发店的电推头哧啦哧啦轰鸣，像一拨蚊虫嗡嗡嘤嘤盘旋头顶。面前的大镜子反光，映出一个他，好像见过的，是隔壁班的……升入初中，不再和阿一同班，但同校，断断续续还是能从好事者那儿听到关于她的零星传闻，当然还有流言蜚语，她也配当校花？她也配和罗凯凯在一起？……阿一永远活在众人爱的集中处，也活在众人恨的中心，褒贬不一，所谓人红是非多大概就是这样。我彻底成为一个平庸平淡的女孩，眼镜度数又加深了，我真害怕有一天会像我们数学老师那样，戴两块比瓶底还厚的镜片，一旦离了眼镜，与瞎子无异。鼻翼上出现了细细小小的粉刺雀斑，摘下眼镜后凑近穿衣镜，我看到外凸的眼睛无力地注视着另一个自己。我真害怕。
第一次出操，我和阿一两个班的队伍紧挨一起，早操音乐响起前，我不断挥手示意阿一，可惜她没看见，做操期间只见她不断和前面的男生有说有笑，一定是在说什么有趣的事儿。那个男孩的侧脸明朗英俊。初中的早操队伍是这样的：每个班一个纵队，男生先排，女生紧跟其后，于是那个最挺拔的男生和最柔弱的阿一因着这衔接之位，有了很多攀谈的机会。后来不止一次见过俩人出双入对。
习惯完成老师布置的作业后，再额外做很多题，然后倒头便睡一夜无梦，毕竟我没有阿一那样的才艺特长，可以凭借出色的独舞在毕业考成绩上平添三十分，我要很努力才能在两年后考入本城最好的高中，那所阿一妈妈所在的高中。另一方面，初中第一学期期中考试后，拿着第一名的成绩单回家，我分明看到爸爸僵硬的面容有了一丝破冰的松动，我捕捉到了那一瞬的欣喜之态。
可是，有段时间连续几天都做梦，梦里有那个隔壁班的男生，站在他身边的不是明艳动人的阿一，而是我：大眼镜、牙套、青春痘，狼狈和平庸的自己，可心里却是开心的，因为能和他并肩而行。梦近尾声，一仰头才发现那张脸被淡化淡化，成为另一张脸，一张我如此熟稔渴望的成熟男人的脸……很多年后，我迷上了纳博科夫，我爱他笔下的亨伯特先生和小洛丽塔。因为似曾相识因为后知后觉因为淡淡的共鸣。
阿一有了男朋友，这个从小将追求者情书弃如敝的高傲小天鹅，终于收心从天际回归人间烟火。毫无悬念是他，那个和她永远有说不完的话，走不完的路的他，那个我在路口理发店不止见过一次的他——罗凯凯。
不约会的日子，阿一还是会叫上我，同去游乐场。蹦蹦床已然不适合“大龄”的我们，秋千年久失修，生怕荡着荡着松动脱落下来。那一阵子，心思敏感，即便坐在教室，偶尔抬头看见疯转的吊扇，也会神经质地联想一下，万一转动的吊扇突然砸下来，会有多少人被绞得血肉模糊，自己会幸免于难吗？
林林总总的小情绪小心思滋生暗长，一同蔓生的还有模糊的欲望。
阿一爱上了爬杆，游乐场各种游乐设施只有细细长长的高杆入她法眼，上上下下乐此不疲。
“你试试看，特别带劲。”阿一面色潮红地怂恿我，我们俩差不多同时攀到滑竿顶端，而后像两颗水珠，自上而下缓缓滑落。“你感觉到了吗？”阿一兴奋地问我爬后感，我一脸茫然地看向她，除了手心的热度和细琐的铁锈屑，并无其他收获。
阿一满脸失望，回家的路上，我们一言不发。游乐场里的玉兰早已开败，樱花的花期到了，粉红粉红地满树绽放，像喷薄欲出的火焰，焚烧了枝丫树干。
第一次感受到那种源源而出的涌动，温热黏糊，类似沼泽的湿度与触感。
惊慌失措地逃入厕所，触手一片猩红，我为这莫名其妙的出血惶恐，并且在心理作用下产生一阵晕眩，前前后后思忖回忆各种细节，是不是有什么伤害是我所不知或者被我粗心忽略的？
晕乎乎地熬过下午，一回家立刻把换下的内裤塞进枕头下，找了新内裤躲进厕所换上。夕照透过百叶窗稀稀疏疏地漏进来，照在皮肤上形成一条一条规则的光斑，仿佛一条条细长伤口，凌迟肢解肉身，却不见血。
厨房里是哗哗的水声，爸爸在往空水壶里灌水，我抚摸下身残留的血迹，镜中映出一张惨白的脸，羞耻惶惑紧张迷茫。厨房里的水声还在持续，回响在空洞的房里，唤醒体内对液体流失的某种的感知，令我瑟瑟战栗。
晚上，爸爸发现了那条带血的内裤，随手泡在脸盆里，洇红了整盆清水。晚饭后，趁着爸爸外出，我赶紧捞起内裤，白花花的洗衣粉在倾倒的那刻给我纯洁的安慰，我看着那些羞耻的红色逐渐被稀释溶解，终于漂洗干净，如释重负。
爸爸回来丢给我一包卫生棉，按着外包装上的图示，一切安置妥当，内心恢复平静，仿佛经历大风大浪的一叶扁舟终于驶进港湾。
从此，特别是夏天，我特别害怕爸爸出现在房里，浑身上下只穿一条三角裤，趿着人字拖忙里忙外。其实爸爸还很年轻，五官端正一脸正气，可惜我找不出当年他和妈妈的合影了，要知道那时候的爸爸更帅更英武。
初二放暑假，我囿于小书房看书，日子宁谧安妥。某天早上爸爸出门仓促，一脸盆待洗衣物放在水池边。我挽袖开始搓洗。衬衣底下翻出一条爸爸的蓝色裤衩，颜色有点旧散发一股淡淡的腥味，对，就是腥味，就像是夏天吃海鲜烧烤的气味。
连日酷暑难得一个阴天，阿一邀上我去南山烧烤。她和罗凯凯已经好得跟一个人似的了。阿一贤惠地串好各种烧烤食材，全程照顾我和罗凯凯。有一串半生不熟的烤鱿鱼，腥味很重，那气味猛地将我拉回那个搓洗爸爸蓝裤衩的清晨，如出一辙的气息。
别过俩人，我只身来到游乐场，夕阳下的游乐场，孩子们都不知去向。我来到滑竿前，比之从前的身轻如燕，这次笨拙许多，但好歹还是爬到了杆顶。我迟疑着往下滑，夕阳照在滑竿上的余温仿若一条温热的带子，从胯下缓缓抽离。
我体会到了彼时阿一的兴奋和口中所谓的“感觉”。
樱花早已凋落，掉在树下泥地里，溃烂成一具具鲜红色的尸体。
“以后这些衣服还是我自己洗吧。”下班回家，爸爸看到阳台上晾晒的衣物，小声嘀咕，不像嘱咐也不似命令，倒像怯弱的求饶。
“我和罗凯凯接吻了呢。”阿一化了淡淡的妆，有别于先前女孩时的姿容，多了一份自知的把持运用。
这两种声音萦绕交织，自如出入梦境，有声有色的梦。
温热的河，迟缓流淌，我从上游漂至下游，又奋起直追，从下游逆流而上，精疲力竭气喘吁吁。渐渐地，河面变红，水天一色。
每一晚都做着湿淋淋的梦，每一个梦里都在不断地下河潜水泅游，上岸醒来感觉浑身精湿。阴湿的一段日子，恍然大悟所谓“花季雨季”的说法。
我的雨季降临了。
坐在路口的理发店，我不再需要假小子的平头来满足日常之便，相反我有了大把时间也有更多耐心去打扮自己。看着理发师一点一点修剪成的刘海倾覆而下，我自然地笑了，由衷的。
成长的蜕变和成熟的担当在彼此之间生出一些无声的约定俗成，正在发育的我和正在迟暮的爸爸都在改变。
爸爸不再怨天尤人不再惜字如金，他愿意和我攀谈，说一些小时候的事，同时恢复了足够的耐心，照顾我，也照顾小晶。小晶是一只纯白猫咪，在妈妈刚离家出走的那段日子，小晶被爸爸关在阳台的猫笼里，没日没夜地叫春，最终在惨遭爸爸凌空一脚后终于安分消停，只可惜小晶的牙被暴戾的爸爸踢断了……而今爸爸带着忏悔之意，重新照料小晶的饮食起居，就像照料我。
我也不用再面对每月的出血大惊失色，娴熟地换好卫生棉，大大方方地漂洗秽物，晾晒在爸爸的裤衩边上。
小的时候，妈妈失手打碎了花瓶，爸爸捡回碎片修修补补居然重新粘合出了一只新花瓶，妈妈在上面插了一束新花。纵然裂痕遍布，但它终究是一只花瓶，盛放得下满满一瓶葱荣繁盛。一如和爸爸同居的生活，似乎都恢复了常态。
过完暑假就是初三了。阿一和罗凯凯公然在走道上争吵，俩人针锋相对破口大骂，无疑满足了不少好事者唯恐天下不乱的看客心理，也给双方的追求者们带去新曙光新希望。
放学后，阿一在人去楼空的大教室啜泣不止，断断续续回味她的初恋。我瞥见阿一课桌上两枚爱心的刻痕，下面是罗凯凯的首字母缩写“LKK”。
时过境迁，恍若隔世。
没有径直回家，绕很远的路去了趟游乐场，坐在秋季泛黄的草坪上，没有玉兰也没有樱花，阿一说，去年的中秋，她和罗凯凯躺在这片草地上，她的身体在罗凯凯的抚摸下仿佛激活了一般，有了新生命。阿一回忆，那种稚嫩的敏感让她战栗，以至于双手紧紧插进身体两侧的草丛中，泥巴草屑都嵌进了指甲缝，之后抠抠洗洗好不容易才弄干净……眼看又一年月圆之夜，却已物是人非。
原来一年的时间能够改变那么多事。
好在阿一有个爽朗的妈妈，母女俩举杯痛饮之后，阿一恢复了斗志，一心扑到学习上。其实用不了一年也能改变许多。
中考前的教室万籁俱寂如一片墓地，每个人肩负一块十字架踽踽独行，死心塌地。我埋首做题，把那本字典一般厚的物理题典愣是做了两遍。
又到了夏天，中考成绩好得出奇，爸爸决定让我去上外省的某重点高校附中，阿一也顺利地进入了她妈妈所在的重点高中，不知道门口的花坛里还有没有那些生机盎然的向日葵。身在异乡，和爸爸通电话，这个严肃寡言的男人居然有点婆婆妈妈，每次都说“好，那先挂了”，又会猛然想起什么，急急补充，无非是天冷添衣，夜里别蹬被子之类。唠唠叨叨事无巨细，仿佛妈妈。
阿一来信说，游乐场要扩建了，新添了很多游乐设施，不再免费开放。
我回信说，等我暑假回来一定要好好看看。
寒假因为参加集训班没有回家，但一直和爸爸保持联系，有一搭没一搭地聊着近况，除夕夜爆竹声声，电话那头也是轰轰隆隆乱糟糟的一片，爸爸的声音含混不清。
又是新的一年了。
新学期，没等暑假，突然接到家里的电话，爸爸生病入院了。
草草收拾买了南下的车票，回到小城。赶到病房时，几个护工正帮爸爸擦身。人生病时是没有隐私的，我看到爸爸的下体暴露无遗，松垮垮的阴茎像一只受惊的小动物蜷缩在浓密的阴毛深处，爸爸英俊的面庞苍老不少。我想起那些阴郁得难以为继的日子，想到那些不得不直面的非难和变故，一下子眼眶肿胀，又是一种液体的流失，只是我早已不再惊惧害怕。
爸爸很健谈，我坐在病床上没日没夜，总有说不完的话。爸爸没有说起和妈妈离异的原因，只是康复出院后，家里的大小锁悉数收去，先前认定的一个个禁忌豁然洞开，我翻到了那些旧照片，黑白色的二人合影，那张有颜料描画的旧照上，爸爸妈妈各戴一朵红花，新婚燕尔时的定格。
身边这个发福盗汗的中年人，轻轻地翻了一个身，继续睡去。这个在我青春之始模模糊糊闯入我梦中，勾起心底模糊欲望渴念的男人，还是无可避免地老去了。
阿一约我去游乐场，拐出路口时看到曾经英俊的罗凯凯，眼下过早地露出老态，子承母业，成了理发店的一名新理发师。
久候多时的阿一一见我，恨不得扑过来咬我一口。凭票入场，我们站在巨大摩天轮下引颈仰望，就像彼时我抬头看着滑竿顶端的阿一，未知莫测的不定感和尝试欲。
“走，我们去试试？”
摩天轮转动，转到顶端最高处的时候，脚下的城市一览无余，我伸出手指问阿一，“你看，那是我们的家吗？”阿一困惑追问道，“哪里哪里？”
摩天轮已经急转而下，一并而下的是消失的城池和来不及的指认，我知道地面上还有不少游客在等待轮转，循环往复的轮回，就像我知道的扩建后游乐场所保留的那些树种，玉兰后面是樱花，四季分明落英缤纷。
但毕竟又是另一拨人的狂欢、另一季的花期了，几米说，我的心里每天开出一朵花。
有喜有忧有笑有泪。再见，游乐场。
（选自《萌芽》2011年4月刊）