《所以》从小说的题旨到文本的内容,通篇都贯穿着池莉的一个创作意图,即用人物形象和情节来论证“因为”与“所以”之间的种种关联。由“因”循“果”,或由“果”而追溯“因”。而在小说的结尾,更是连续排列了18个“因为”,或许说更多,因为还有几个“等等”的省略。以前读池莉的小说时,我或多或少地能感觉到池莉力图寻求新变所进行的种种努力,不重复自己是她所秉持的一贯的追求。在这部小说中,池莉求新的努力首先就体现在她对题旨“所以”的理解和感悟上,不知池莉是怎样想到用这样的词汇来做小说的标题。一直觉得池莉在给小说命名时,已充分地考虑到了市场营销的因素,最惹眼的是《有了快感你就喊》,还有《小姐,你早》、《怀念声名狼藉的日子》、《你以为你是谁》、《水与火的缠绵》、《一夜盛开如玫瑰》、《熬至滴水成珠》等,《所以》的书名也很抓人,打破了一般人的常规思维,显得比较特别。
小说基本是通过女主人公叶紫的独白,完成了她由出生、取名、成长到上小学、读名牌大学、恋爱结婚,以及三次“恋情”,两次离婚的40年的人生叙事。池莉在开篇就已经把这场有关“因为”与“所以”的论证前提告知了我们,“感谢老天爷成全,我似乎天生就是个好女孩”。叶紫从一开始就被定位于被街坊邻居夸奖的“好女孩”,乖巧又讨人喜欢,但在家里却一直受着不公正的待遇。她孕育于大灾荒后的1962年,因怕没饭吃险些被父母做掉,生下来又被父母忽略得连名字都没给取,是户籍警灵机一动看见窗外的紫薇花,取名“紫薇”却因为不会写“薇”而成了“叶紫”。这个爹不疼娘不爱的家中老二,却是最争气的孩子,6岁就提前上了小学,18岁以高分被武汉大学录取,一转眼4年过去,叶紫即将毕业,命运的转折就在这时发生,她遇到了高大英俊的关淳,但这次初恋却被关淳一家算计,在地质大学学地貌勘探专业的关淳本应该分配到边疆的,却因与叶紫拿了结婚证留在了武汉,又凭证分到了住房,叶紫却被分去了孝感文化馆。离了婚的叶紫在哥嫂的安排下,准备与正团级军官禹宏宽结婚,并借此为跳板调回了武汉文化局,准备结婚前与已婚的导演华林一见钟情,迅速成婚生了儿子,最后因丈夫的背叛行为而离婚。尽管遭遇了这许多的痛苦和挫折,叶紫却仍然是“特别想做一个好女人”,就是这个瘦弱的小女人,担负着养家糊口的重担,拼命地替人修改剧本补贴家用,用最少的钱尽力地安排好家里生活。但是池莉却给叶紫安排了多舛的命运,给人的感觉是正因为叶紫是个“好女孩”、“好女人”,所以她才这么善良、忍让,从小受到家庭的不公待遇,被母亲所轻视,被霸蛮的哥哥叶祖辉和恃宠的妹妹叶爱红所欺负。在与三个男人之间交往的关系中,又饱受欺骗和打击。叶紫不管有多么良好的愿望和动机,不管如何地努力和付出,她最终都没有得到想要的“果”,“多年以来,对于生活,也就是人们通常所说的爱情、家庭、事业等各个方面。我都是全力以赴的,也都是煞费苦心的。然而,大大小小的结果,似乎都不美妙。因为,我实在无法想到,生活会有这么多因为。”
在这个看似人物关系比较多但叙事并不复杂的小说中,池莉由“因”循“果”或由“果”而追溯“因”的努力,似乎并没有收到明显的成效,所有的事和过程都成了“因为”,因为太多,就不知道什么是“所以”了。
二、缺少美感的小说叙事
池莉的小说叙事有特定的表达模式,体现出她自身的个性特点,以写实的方式诠释着武汉这座城市和城市文化,它不一定是深藏在城市造型背后的东西,而是作品中扑面而来的城市的气息,城市的氛围,也常从城市人的日常琐细生活存在的本体形态中显露出来。她的写作,主要源于城市人自身生活的体验,源于对纷繁世相的毛茸茸细节的感知和悟性,她是以一种感觉的东西接近着生活的本质,这使她很容易地用文学的滤网,在生活中打捞人生经历和经验,并在作品中得到最细致、最丰富的还原,正因为这样,池莉是有她的读者群的。但读《所以》多少有些令人失望,尽管这个书名比较奇特,还未读小说就先引发人的联想和猜测,调动人阅读的热望。在读之后却很无语,远低于我对作品、对池莉的期待。
《所以》这部21万字的长篇是以第一人称“我”的“独白”来完成的。仍然体现出池莉一贯的特点,以女性的观照视角和审美旨趣,以写实的方式表现着琐细、繁复的生存现状,仍然是絮絮叨叨的叙述风格。池莉可以说曾是一个具有叙事魅力的小说叙述者,叙事圆熟自如,娴熟地掌握了写作畅销书的路数,自有一套抓取大众读者的叙述方式。有时看她的故事似乎存在明显的纰漏,但池莉会在叙述的过程中,提供大量细琐的细节,给人以毛茸茸的生活毛刺感,从而给你一种离现实很近的感觉,虽然唠叨,却很真实,有一种贴心的温暖和温情。但在《所以》中,这些特点似乎消失了。让人不得不说的是,这部媒体宣传的“耗时三年”写就的“力作”,却更像是高度市场化下的急就篇,它在精神意蕴上的下滑和叙事技巧上的粗糙,令人很难认同这是经过池莉“三易其稿”的作品。我觉得,《所以》至少存在这样几个明显的问题。
一是《所以》虽然标示的是长篇小说,却只有长篇的篇幅,无长篇的内在构架。以小说里叶紫的故事用中篇就足以表现。但如果说池莉的视野更开阔一些,通过叶紫和她父母几代人写出人在历史中的命运,个人在历史中的浮沉错位,反映出时代和历史的变迁对人、人性的影响,可能就更能体现出长篇的意蕴。
二是叙事缺乏必要的节制。叶紫作为小说的叙述者,本应该掌控在池莉理性的控制中,但叙事却显得有些失控。在小说中,叶紫几乎是从小就处在一种“怨妇”的心态中,宣泄着对所有的人不满,包括对父母兄妹,都用的是挖苦和反讽的语言,甚至连外人都不如。池莉通过叶紫与三个男人的交往,还有两次离婚,的确揭示了男性的虚伪和婚姻的不可靠,但却是用一种仇恨的主观情绪来叙事,用丑化的笔调把几个男人糟践一番,关淳是“苕货”,华林的名字基本用“无耻小人”、“老流氓”替代了。在小说中,充满了对社会、对包括父母兄妹在内的任何人的抱怨和挖苦,基本是些漫画式的人物。而且叶紫也把怨愤伸展到生活中不顺眼的任何对象,“白痴经理”,“狗屁超市”,现在的年轻人都是“苕货”等等,所有东西都成为她发泄不满的对象。
三是叙事语言丧失了美感。池莉在《所以》中运用了大量的短句和口语,据说池莉是想更准确地表达当下快节奏的社会生活,最典型的句段是描述历史进程的一段话:“十月里,响春雷,八亿神州举金杯!十年‘文革’结束了!十年‘文革’之前的‘四清’运动过去了!‘四清’运动之前的大灾荒也过去了!大灾荒之前的‘大跃进’也过去了!过去了,‘反右’运动、三反五反运动!过去了,等等一系列紧张的政治运动!”还有“时间可不管人间疾苦。一个新的世纪,按时到来,又分分秒秒往前走。在这分分秒秒里,医生教导我:必须加强营养!在恢复的阶段,每天的膳食都要有牛奶,瘦肉,新鲜蔬菜,多种维生素。要早睡早起。适当运动。清心寡欲。切勿劳累。否则——当然——这是常识,结果你自己知道的。”那些充斥全篇的大量括号,像“他必须上重点初中,(大笔钱!)否则,他就很难考上重点高中,(大笔钱!)否则,他就很难考上名牌大学,(大笔钱!)否则,在将来的激烈竞争中,他就会混得比别人惨(和他母亲一样!)。”在《所以》后半部反复出现“恭喜你,答对了!”的搞笑短句,简直有点让人不忍卒读,惊叹号,句号,括号的罗列,不明白池莉为什么会执拗地重复用这种表达,如果说这就是她所寻找到的新的诉说方式,那只能让读者失望,感到一种浮躁已经销蚀掉了池莉叙事的耐心,重返生命历史的记忆