书城文学湖北当代长篇小说纵横论
23979500000013

第13章 承受之重——知识者身份指认与重塑(4)

《如焉@sars.come》在想象力和思想力方面超越了读者原有的阅读期待,也超越了我原有的阅读尺度。作品进一步印证了以前我对胡发云的了解和认知,这是一个喜欢思考的作家,对现实一贯有着思想穿透力的表达。他的《老海失踪》在当时曾引起很大的反响,有人称它为“环保小说”,也有人将它作为“生态小说”的经典文本来加以研究,主人公老海也几乎成了环保卫士的代称。的确,《老海失踪》的故事与环保和生态有关联,读者可以做这方面的理解。但实际上,胡发云最初写这篇小说时,可能并不是直接为写生态环保而写的,而是秉承了他创作中所惯有的写法,着重塑造的是那种思考型的人文知识分子的形象,而且他们思考问题的角度,以及在时间和深度上都是超前于一般人的,像老海他是越南战争中走出来的军功荣立者,却在痛苦之中思索着这场战争。他做新闻,对新闻的造假有自己的想法和立场。就如生态环保问题,在当时一般人还没有很清醒的认识,生存成为首要考虑的问题。老海去乌啸边拍片很成功,得了几个大奖,由他发现女峡、乌猴的报道所带来的直接后果,是发展了当地的旅游经济,富裕了一方百姓,百姓对他很感激,地方官员对他很逢迎。而日益严重的生态失衡,以及人们掠夺野生资源的贪婪,却让他陷入了对环境、对动物的生命和生存权利、对自身责任的严苛的反思。不论遇到什么问题,老海都会是一个敏感的思考者,他也是一个有担当勇气的人,深切反省后,便会不惜以生命为代价去赎罪。所以,在胡发云的小说中,这一类有独立思考精神的形象比较多见,他也正是通过这些人物来表达自己对当下现实中各种问题的前沿性的思考,表达对人类生存境遇的终极关怀。

胡发云一直被看成是一个思想型的作家,《如焉@sars。come》仍然秉承了与以往同样的创作路数,仍然体现了思想的穿越,是一个思想者的文本,也是一部着重塑造思考型的人文知识分子形象的小说。如果没有思考,没有思想的份量,完全可以把这部小说当作一部爱情小说来读,人到中年却儒雅而有风度的男人,和有文学情调和生活品位的女人不期而遇的爱情,两人心心相印的默契,温馨的情感,富有诗意的交往,当然也包括两人最终没有告别的分手,读起来也会像那部畅销书《廊桥遗梦》一样吸引人。但仅仅是这些,小说就有些单薄,就有些流于常套,就不会像现在这样,在思想的压重下,有了些沉甸甸的感觉。相信很多人在读过之后会被作品所传达出来的思考深深触动,并从书中的人物那里开始让自己的思考启程。

小说给以读者的思想启迪来自几个地方,首先是通过作品阅读着来自胡发云的思路,是他在叙事中所传达给读者的东西,是通过人物的行为和感知所表现出来的内容。像茹嫣这样的典雅感性的女人,却借由“SARS”事件而开始关注公共生活和公众空间,成为一个开始思考的人,一个想努力去担当社会的道义的知识分子。她的变化贯穿在思想的被启迪和思想成长的过程中。

其次作为一个思想者的文本,胡发云是借助于各类人物来表述思想的,让读者倾听到来自不同的人物的声音。通过他们一些真实的想法,他们之间的谈话,所发表的文章,还有在网络上贴的帖子,包括一些人物对自我的深度剖析等,这些是最直接地对思考的表达,还有达摩和卫老师在谈到年轻时自己对追求、奋斗的大段的议论,尽管太多这种议论的文字对小说可能是一种伤害,但正是这些议论对中国、对知识分子命运的思考做了一次集中地展示。可以做参照的是上世纪80年代初很红的几本书,像礼平的《晚霞消失的时候》,和勒凡的《公开的情书》,其中就有很多有关宗教、信仰、爱情等形而上的议论,思想是大于形象的,那时大家都爱读这样的作品,对思想者很崇拜。其实今天人们还是非常喜欢有思想的作品的。

三是由书中那些思考型的人文知识分子的命运遭际,引发人们的思考。卫立文老师秉承了五四新思想新文化的传统,还有传统文化中那种“士以天下为己任”的道德情怀和牺牲精神,以及当时盛行于全球的左翼思潮,他是一个真正体现出人文知识分子思想品性的人,不论经历了怎样的挫折和打击,都表现出一个思想者的卓然挺立的姿态。尤其是达摩,是一个“草根身份”的思想者,那些源自内心的善良和真诚的思考,给人留下了深刻的印象。

《如焉@sars.come》难能可贵的是它引发了我的思考,虽然说小说中这样直接地体现思想的方式,并不一定适宜于所有的小说,但是需要特别肯定的是,思想的份量对提升文学作品的品位有着特殊的意义,这也应该成为中国作家的一种创作追求。

二、形象特异的人物

《如焉@sars.come》最值得肯定的,是它成功地塑造了几个非常有特点的人物。女主人公茹嫣,成为串联整个作品的人物。“儿子出国前,给茹嫣留下两样东西,一只小狗,和一台电脑”,小说就这么开了头,茹嫣的生活就此由小狗和电脑而改变,与儿子杨延平同名的小狗改变了她的生活习性和对动物的排斥;电脑则改变了她后来的生活,她的生存方式,以及日常的人际交往关系等,小说中近乎是所有的主要人物都是通过电脑网络和她建立了联系。

茹嫣是当代文学中一个特殊的形象。这个四十多岁的温文尔雅的女性,植物所的研究人员,中年丧偶,儿子去法国读书前,为方便联系,也为排解寂寞,特地为她配了摄像探头和耳麦,装了宽带,申请了邮箱。因为爱儿子,一向很落伍的茹嫣开始和电脑、网络打起了交道,也就此她的生活完全被改变。网络打开了茹嫣善感的心,激发了她写作和思考的热情,将她多年尘封的对文学的热爱,以及在文字表达上的潜能发掘了出来,“她的方式是内省的,是直觉的,是艺术的,是情感的,是审美的,甚至是一种宗教的,哪怕茹嫣自己并没有信奉哪一种宗教,但是在她的情怀里,有一种宗教精神”。通过网络她结识了达摩和卫老师这些以前在生活中根本不可能碰到的人,接触到一个她从未接触到的世界。也是网络的原因,她与儒雅的高官梁晋生坠入情网,开始了一场刻骨铭心的爱。如果不是因为那场“SARS”,如果她放弃自己的思考和写作,放弃在网络上讲出真话,可能会是另一种结局,她会和梁晋生结婚,成为市长夫人,从此和相爱的人幸福地生活。她会继续去写《却话巴山夜雨时》那种意境、语言极纯极美的美文,之后出一本本的书,满足自己从小对文学对文字的痴迷。但是,“SARS”这场意外的事件,改变了她原定的轨迹。这个感性而率真的女性开始借助网络走进了公众空间,写出了那些犀利而剖开真相的文章《一个母亲在黑暗中的痛》和《一个城市的耻辱》。这些关系公共话题的网文,所带来的后果是她失去了梁晋生,也让自己陷入了永久的心灵滴血的伤痛,但也正是这些经历,让她学会用自己的头脑去思考。

茹嫣其实是一个很单纯的人,很感性,偏好古典文学和文化,对文字很敏感,常常“以自己独特的方式,独特的眼光,独特的感悟力在解读这个世界”。即使在女性中,茹嫣也是柔弱的,和她的同事江晓力完全不同,她远离权力、地位,在生活中常常受制于人,为了儿子,以前见电脑就头大的她学会了上网;为了梁晋生她能忍耐守望;而在思想上又被达摩所引导。她不懂理论和政治,所有的判断常常直接来自她的内心,只是以一个母亲对儿子的情感,以对随便剥夺小动物生命行为的愤怒,在网上表达出自己的不满,而这一切实际上正是她所追寻的善良、正直的普世价值的具体体现。

对茹嫣的塑造,融进了胡发云对逝去的妻子李虹的情感与想像,那种淡定从容,温婉平和;富有才情,文字感觉好;还有那种少女般的情怀,茹嫣的这些性格特点几乎都可以在胡发云写给妻子的散文中看到,正如他自己说的,“茹嫣身上的精气神,许多来源于她”。

小说中另一个令人印象深刻的人物是达摩,他是一个没有社会地位的平民哲学家。在现实社会中,他基本上生活在社会底层,平民家庭,初中学历,做了五年知青、电工三级、职大代课老师,最后是单位的看管员。而他的思想成长史就更为特别,年幼时从父亲茶叶店做包装纸的报纸书刊开始了最早的阅读,与理论家卫老师的相识,加入“青年马克思小组”的学习,图书馆和网络等等。企业倒闭后,达摩凭借心灵手巧,靠修理各种电器维持生活,正因为此,他一直和底层人群保持着密切的联系,很有亲和力。难能可贵的是他身在底层,几乎被社会所忽略,却始终坚守着理想主义的思想理念,利用各种机会广泛吸纳人类所有的有用的或者各种文化资源,坚持阅读与思考,知识面的广博,思考的力度,使他成为一个网文高手,有一批拥趸者。卫老师评价他是“草根身份”和“贵族情怀”,是十分恰切的。他善于思考,思想深刻,在精神领域里他所占据的高度,甚至超过了一些精英知识分子,特别是“那种定力,那种看淡一切浮名俗利的心境”,“还有不屈不挠的战士姿态”,在如今世道已经很少见了,这是一个以往小说中少有的草根知识分子的形象。

与达摩相映照的是毛子,他曾经也是“青年马克思小组”的成员,越过本科直接读了社科院的研究生,做了研究员,先研究马列经典,后又热衷于社会学。比之达摩,他算是功成名就,却是个知识分子犬儒化的典型,用代写文章的方式向社科院院长行贿,做一些虽没有终极意义但是可以改善生活的勾当,为了装修费,写了本连自己都羞于启齿的书,而且还能找出许多理由,为自己的这种犬儒主义强词夺理地做辩护,在政治和物质利益面前他自我矮化掉了。毛子的普遍性在于,在现实中他是个不坏的人,只是抵抗不了诱惑,他也有清醒的自知,还想自救。

卫立文在小说中是一个重点叙写的人物,一个老革命者,老知识分子。他一直是春风得意,1955年因胡风案被监禁,从此开始了长达数十年的对自我的反思,成为一个思想家。他是达摩和毛子的启蒙者,也是他们的精神领袖。作为个人,他是一种典型,但比之达摩和毛子,这个形象又有点孑然独立,不似毛子,随便就能从人群中指认出来。阅读卫立文是可以令人产生快感的,那就是小说中大段大段精辟的言论,关于自己年轻时的追求和奋斗,关于几代知识分子的命运,关于青年知识分子从理想主义到犬儒主义变化等等,都体现着思考的力度与纵深。

梁晋生是个双重性的人,他和茹嫣交往时的表现,比如爱茹嫣那些感性的文字,和她去赏月、吃鲁菜,从美国带回一箱热狗等,表现出他很人性的一面,但这些却在官场规则的压力下被他放弃了,不过这种过程却显得有些简单化,缺少更深入的开掘。

《如焉@sars.come》是一部艺术审美化的作品,叙事语言体现出胡发云个人化的特点,淡淡的很流畅,一点不张扬却能抓住人。尤其是小说的语言,文字很精致,也很传神。小说在格调、精神指向上有一种很高贵的东西,这里面包含了很多理想主义的内容,所以提升文学审美的精神向度很重要,这也是一部小说能受到读者喜欢的重要因素。