尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
——（唐）杜甫
（一）
759年夏天，关内久旱无雨，田地里一片黄埃，造成了严重的灾荒。这时，史思明在相州打败唐军后，又杀掉安庆绪，回到范阳，自称大燕皇帝，准备攻取河南。而在东京道上，杜甫又亲眼看到了官吏对人民的残暴，对当时的政治也有了进一步的认识。这一切情形与他所希望的差距都太远了，他觉得自己在华州做一个司功参军实在没什么意义。因此在回到华州后不久，杜甫便毅然放弃了这个职位。
相州败后，河南骚动，杜甫不能回洛阳的老家，但又没钱居住在生活昂贵的长安。这时，他的侄子杜佐在秦州东柯谷盖了几间草堂，他在长安结识的僧人赞公也在秦州西枝村开辟了几座窑洞，因此杜甫决定带着一家人到秦州居住。
立秋后，杜甫便带着家眷离开华州，走上西去秦州的漫漫征途。从此，他远离了唐肃宗，远离了唐朝廷，也永远地离开了漩涡险恶的政治中心。
秦州位于长安西面，相距近800里，是陇右道东部的一个大州。从京城前往秦州，必须翻越六盘山的支脉陇山，其山南北走向，从而划分开渭河平原与陇西平原。陇山高近千丈，山势陡峭，古人戍边行役，一向视其为畏途。然而，杜甫带着家人不畏艰难，翻越陇山，在一个秋风萧瑟的早晨来到秦州。
由于陇山的横隔，秦州当时算得上是离京师最近的一块平静之地。这一年，秦州的收成也比较好，而且侄子杜佐和僧人赞公也都在这里，杜甫可以得到他们的帮助。所以，杜甫便想在秦州寻找一个安静的居处，一个避难之所。
但想建造房屋也不是一朝一夕之事，杜甫便暂且在城里租了一所宅子住下来。这所民宅十分简陋，在《秦州杂诗》的第十七首中，杜甫专门写到：
边秋阴易夕，不复辨晨光。
檐雨乱淋幔，山云低度墙。
鸬鹚窥浅井，蚯蚓上深堂。
车马何萧索，门前百草长。
从这首诗所描写的境况也可以看出杜甫在秦州的生活状况。由于本来就不富裕，来到秦州后一时又没有生活来源，杜甫一家的生活日渐窘迫。杜甫来秦州是想依附于侄儿杜佐的，但杜佐的生活也不富裕。一个住在山谷中的农民，哪有力量满足杜甫这一大家子的衣食所需呢？
天气渐渐冷了，冬天的脚步依稀可闻。秦州地势较高，冷得也早，9月里人们就感到衣服的单薄了。杜甫一家穿着夏衣过深秋，自然感到寒不能禁，却又没钱购买秋装。《空囊》这首诗最能反映杜甫一家当时的生活困况：
翠柏苦犹食，明霞高可餐。
世人共卤莽，吾道属艰难。
不爨井晨冻，无衣床夜寒。
囊空恐羞涩，留得一钱看。
俗话说，“福无双至，祸不单行”，在生活如此艰难的情况之下，杜甫的疟疾又复发了。古人认为疟疾是鬼在作祟，每隔一天就要来搜刮一次脂髓，发作时五内增寒，犹如怀抱冰雪，冷得打战。
古人都很迷信，认为患疟疾者化了妆，潜伏在幽隙之处，就可以躲避虐鬼的纠缠。杜甫被疾病所苦，只好照办，穿上女人艳丽的衣服，又在脸上抹些脂粉，然后找个幽僻的地方躲起来。这幅打扮让他感到羞愧难当，不敢见人。虽说每次都不能免除病痛，可一旦疟疾发作起来，他还是要这样做，因为再无他计可施。“心微傍鱼鸟，肉瘦怯豺狼”，此时的杜甫已经身心俱弱了。
（二）
离群索居，贫病交加，杜甫在秦州住了3个月左右，实在住不下去了，便决定离开。然而“万方声一概，吾道竟何之！”（《秦州杂诗二十首》）天地茫茫，哪里才是诗人的安身之处呢？
就在杜甫走投无路之时，同谷县（今甘肃成县）县宰给杜甫送来一封信，邀请他到同谷去。
同谷位于秦州南面260多里处，气候温暖，物产也比较丰富，对于缺衣少食的杜甫来说，这自然有着很大的吸引力。因此10月的一天早晨，杜甫又携家人离开秦州，向南出发了。
一路上，诗人并没有忘记作诗，一路走，一路创作。第一首诗是《发秦州》，描写了一家人离开秦州的原因：
我衰更懒拙，生事不自谋。
无食问乐土，无衣思南州。
随着马车吱吱呀呀地行走，将秦州抛在后面，杜甫一家也觉得似乎永远告别了秦州的艰难生活：
日色隐孤树，乌啼满城头。
中宵驱车去，饮马寒塘流。
磊落星月高，苍茫云雾浮。
大哉乾坤内，吾道长悠悠！
尽管还不知到同谷后的生活如何，但杜甫一家人充满了希望，也充满了信心。
向南行走了7里之后，杜甫一家到达了一个名叫赤谷的地方。稍作休息后，又进入险峭的山路。这里的山风又大又冷，村落稀少，找不到吃的，孩子们都饿得直哭。纵然杜甫一家饱经战乱流离，走路不算难事，但杜甫还是心生畏惧。在杜甫看来，死在路上之所以可怕，倒不是因为惜命，而是怕被人当做笑料，嗤笑他。由此可见，杜甫是个十分爱惜面子的人。
一家人忍饥挨饿继续前行，进入到铁堂峡内。铁堂峡位于天水镇东北七八里处（天水镇位于秦州西南，两地相距约70里），峡的南北两口很窄而中间宽阔，有如厅堂；又因峡壁岩石色青如铁，故称铁堂峡。
铁堂峡巨大的山崖就像突然从厚地中错裂开一样，四周还长满了望不到边的修竹，半空中的山顶上还残留着白皑皑的积雪。一家人孤孤单单地走在这荒僻险峻的地方，实在是心惊胆战。杜甫不由得又想起自己这三年来都是如飘蓬一样四处奔波，心中深感忧郁沉重。
穿过铁堂峡后，一家人又越过盐井、寒峡、法镜寺、青阳峡、龙门镇、石龛等地，进入同谷界内的积草岭，直到同谷附近的泥功山、凤凰台。这一路上，诗人留下了一组12首生动纪实的诗篇，不仅描写了路途的艰辛，也尽情抒发了自己内心的种种感慨。
这一段艰难的旅程令杜甫心力交瘁，他不禁哀叹“旅泊吾道穷，衰年岁时倦”，年老迟暮，无路可走，浪迹求食，令他无比疲倦。好在心中还对同谷县抱着美好的希望，人疲马乏的他对那位答应给他寻找居所的新主人及僚友充满了感激。
然而，当杜甫一家风尘仆仆地来到同谷后，那位曾经美言相邀的“佳主人”并没有给予他任何援助，只不过是慕其诗名，虚邀而已，他并没料到杜甫竟然真的来了。
品性率直的杜甫历经千辛万苦远道而来，没想到希望却落空了，他又一次流落在陌生的偏邑——同谷是东邻陕西、南接巴蜀的一个小县。一家人在这里无钱无物，无家可居，境遇比在秦州时还要悲惨。
进退无路，在同谷县短暂停留后，杜甫想起在城东山谷中有一个寒儒名叫李衔，是自己的旧识。无奈之下，他只好冒昧前去相依。
然而，乱世中贫困的儒生也无力接济杜甫，只能与他对坐谈心，谈到乱世国事，无限伤感而已。
（三）
乾元二年冬天在同谷县生活的一个月，是杜甫真正的穷途末路，他写下了悲壮激烈的《乾元中寓居同谷县作歌七首》，慷慨放歌，长歌当哭，将他的遭遇与心声联翩吐发，令人读罢忍不住与他同声哭泣。
以前在秦州时，尚有侄子周济他们一家的生活，此时被逼上绝境，杜甫也不得不以48岁、白发飘垂过耳的衰病身体承担起养家活口的责任。由于没钱买食物，他只能跟随养猕猴的野人在同谷的山里捡拾橡树的果实，拿回家给一家人充饥。11月已经天寒日暮，他依然穿着短衣，被冻得手脚都生了冻疮，皮肤上也全是皲裂的痕迹。
橡实被捡完后，杜甫又手提木柄长铲到山中挖黄独（一种藤本植物，也称土芋）。这时山上已下过大雪，盖住了黄独的藤苗，而穿着盖不住足踝的短衣，更令杜甫感到冷彻骨髓。等他又冷又饿从野外回到家中时，看到的是一家老小都饿得瘫倒在床上。除了饥饿的呻吟声，什么都没有。绝望的生活令杜甫快发疯了，就连邻居看到这一家人的惨状，都忍不住为之落泪。
一家人在同谷实在无法生活了，于是决定离开此地。乾元二年（759）12月，杜甫携儿带女离开同谷，奔赴成都，寻找新的安身之所。
从同谷到成都，沿途也是山险水恶，杜甫还没有看清汹涌的嘉陵江水，就已经听到它的咆哮了。站在高高的绝壁上，看着江水猛烈拍打两岸的岩石，杜甫不免为自己和家人的安全担心。
登上渡船后，船只随着江水起伏摇晃，杜甫感到恍恍惚惚，只觉自己正飘荡在天河之中：
畏途随长江，渡口下绝岸。
差池上舟楫，苗窕入云汉。
天寒荒野外，日暮中流半。
我马向北嘶，山猿饮相唤。
水清石礧礧，沙白滩漫漫。
迥然洗愁辛，多病一疏散。
高壁抵嶔崟，洪涛越凌乱。
临风独回首，揽辔复三叹。
——《白沙渡》
虽然感到紧张，但江上水清沙白、青崖碧浪的景色又让人感到欣然。杜甫一家在黄昏时渡过了嘉陵江，又在夜晚从水会渡口渡江。渡船载着诗人一家千回百转，出没在江浪之中，让杜甫仿佛感觉到自己掉入了水的世界。
渡江结束后，一家人又走上栈道。栈道是在悬崖峭壁之上凿孔架桥连阁而成的一种通道，它是古时由汉入蜀的必经之路。杜甫一家要到蜀地，就必须经过栈道。
这也是杜甫一生中最为危险的一段行程。他带领着一家老小，步履维艰地踟蹰在云雾间这条生死线上，走过几截又长又险的路段．并用诗歌记录了惊心动魂的一幕幕。
在入蜀的栈道中，属龙门阁最为奇险。龙门阁即利州绵谷县（今四川广元）龙门山上的栈道。栈道凌空架在悬崖石壁上凿出的石窍中，万丈山岩陡峭直立，下临湍急的嘉陵江。走在栈道上，令人眼花头晕。杜甫的《龙门阁》一诗，就写出了这一栈道的险峻：
清江下龙门，绝壁无尺土。
长风驾高浪，浩浩自太古。
危途中萦盘，仰望垂线缕。
滑石欹谁凿，浮梁袅相拄。
目眩陨杂花，头风吹过雨。
百年不敢料，一坠那得取？
饱闻经瞿塘，足见度大庚。
终身历艰险，恐惧从此数。
石柜阁栈道是杜甫经历的最后一个栈道。过了石柜阁，栈道便走完了，杜甫一家人来到江边上的桔柏渡口（位于今四川广元县境内）。这个渡口上有竹索架起的长桥，此时江雾迷蒙，竹索桥被浸得又湿又滑，杜甫与家人相互搀扶着，走过摇摇晃晃的竹桥。
走过桥后，即将西行山路，与嘉陵江永别，杜甫不禁又生出恋恋之意：“孤光隐顾盼，游子怅寂寥。”（《桔柏渡》）将江水视为自己的好友，临别时频频顾盼，预料到分别之后自己会感到寂寞。
与江水分手后，一家人继续向西南前行，不久就到了剑州的剑门山（今四川剑阁县东北25里处）。这里地形凶险，天下为最。杜甫路过此关时，作《剑门》一诗：
惟天有设险，剑门天下壮。
连山抱西南，石角皆北向。
两崖崇墉倚，刻画城郭状。
一夫怒临关，百万未可傍。
珠玉走中原，岷峨气凄怆。
三皇五帝前，鸡犬各相放。
后王尚柔远，职贡道已丧。
至今英雄人，高视见霸王。
并吞与割据，极力不相让。
吾将罪真宰，意欲铲叠嶂！
恐此复偶然，临风默惆怅。
过了剑门山，继续向西南方向行进，便抵达了鹿头山（今四川德阳北30余里），群山中断，千里阔野出现在眼前。险阻终于历尽，杜甫心情轻松了许多。
乾元二年年底的某个夜晚，杜甫一家终于到达了目的地成都。成都是当时天下闻名的大都市，然而杜甫想到以后可能要长期留在这里，不免又心生惆怅，感到有些无所适从。看到鸟雀夜里各有所归，而自己却越走越远，举目苍茫，不知何处才是故乡，不禁悲从心生。