一天，老闷儿上街买菜。一个黄毛小子叫他，说一会儿话才知道是七八年 前到他们百货公司会计科实习过的学生，只记得姓贾，名字忘了。小贾听说老 闷儿下岗陷入困境，很表同情，毅然要为老闷儿排忧解难。他说，卖东西最来 钱的是卖盗版光盘。卖光盘这事略有风险，但对老闷儿最合适，不但无须吆喝 也根本不能吆喝，一吆喝不就等于招呼“扫黄打非”那帮人来抓自己吗？只要悄 悄往商店门口台阶上一坐，拿三五张光盘放在脚边，就有人买，卖一张赚两块 。其余光盘揣在书包里，背在身上。万一看到有人来查光盘，拾起地上的那几 张就走，如果查光盘的人来得太急，拔腿便跑，地上的光盘不要了，几张光盘 也不值几个钱。
不等老闷儿犹豫，小贾就领着老闷儿到不远一家商店门口，亲眼看见一个 人半小时就卖掉五六张光盘。十多元钱的票子已经装进口袋。
身在绝境中的老闷儿决心冒险一博。晚上就向老婆伸手借钱。家里的钱从 来都在老婆的手里攥着。老婆听说他要干这种事，差点笑出声来。可是老闷儿 今儿一反常态，老婆反对他坚持，老婆吓他他不怕，看上去又有点当年大战蝙 蝠的气概。老婆带着一点风险意识，给了他三百块本钱。转天一早老闷儿就在 菜市场等来小贾。小贾答应帮他去进货，还帮他挑货选货。他把钱掏出来，留 下一百，其余二百交给小贾，一个小时后，小贾就提来满满一塑料兜花花绿绿 的光盘。对他说：
“您运气真够壮。正赶上一批最新的美国大片，还有希区柯克的悬念片呢！ 都是刚到的货。保您半天全出手！”
老闷儿把光盘悉数塞满那个当年装账本的黑公文包，斜挎肩上。自个儿跑 到就近的一家商店门口坐在台阶上。伸手从包里掏出五张光盘，亮闪闪放在脚 前边。没等他把光盘摆好，几只又黑又硬的大皮鞋出现在视线里，查光盘的把 他抓个正着。他想解释，想争辩，想求饶，却全说不出口来。人家已经把他所 有光盘连同那公文包全部没收。只说了一句：“看样子你还不是老手。你说吧 ，是认罚，还是跟我们走。”说话这声音，在老闷儿听来像老虎叫。
他的腿直打哆嗦，走也走不动了。只好把身上剩下的一百块钱掏出来，人 家接过罚款，把他训斥一番，警告他“下不为例”，便放了他。他竟然没找人 家要罚单，剩下的只有两手空空和一个吓破了的胆。
当晚，老婆气得大脸盘涨得像个红气球，半天说不出话来。呆了一会儿， 她眼皮忽然一动，目光闪闪地问道：
“没罚单怎么知道他们是扫黄打非的？他们穿制服了吗？别是冒牌的吧？”
老闷儿怔着，发傻。他当时头昏脑涨，根本没注意人家穿什么，只记得那 几只又黑又硬的大皮鞋。
老婆突然大叫：“我明白了。这两个人和你那个小贾是一伙的。他们拴好 套，你钻进去了。老闷儿呀——”这回老婆气得没喊没骂，反倒咯咯笑起来， 而且笑得停不住也忍不住。
老闷儿像挨了一棒。这一棒很厉害，把他彻底打垮。
世上有些事，不如不明白好。
四
小半年后的一天晚饭后，于姐的弟弟于老二引一个胖子到他们家来。
胖子姓曹，人挺白，谢顶，凸起的秃脑壳油光贼亮，像浇了一勺油。这人 过去和于老二同事，在单位里伙房的灶上掌勺，手艺不错，能把大锅菜做出小 灶小炒的味儿来。近来厂子挺不住，刚刚下岗。于老二想到姐夫老闷儿在家闲 着，而姐夫家在不远的洋货街上还空着一间小破屋，不如介绍他们合伙干个露 天的“马路餐馆”，屋里砌个灶做饭，屋外摆几套桌椅板凳，下雨时扯块苫布 ，就是个舒舒服服的小饭摊了。于老二还说，洋货街上的人多，买东西卖东西 的人累了饿了，谁不想吃顿便宜又好吃的东西？
“你给人家吃什么？”于姐问曹胖子。
曹胖子满脸满身是肉，肚子像扣个小盆。一看就是常在灶上偷吃的吃出来 的。他神秘兮兮地说出三个讨人喜欢的字来：
“欢喜锅。”
“从来没听过这菜名。”于姐说，脸上露出颇感兴趣的样子。
于老二插话说，听说过去南方有个地方乞丐挺多，讨来的饭菜都是人家剩 的，没有吃头儿，只能填肚子。可这帮乞丐里有个能人，出一个主意，叫众乞 丐把讨来的饭菜倒在一个锅里煮。别看这些东西烂糟糟，可有鱼尾有虾头有肉 皮有鸡翅膀有鸭脖子，一煮奇香，好吃还解馋，从此众乞丐迷上这菜食，还给 它起个好听的名字，叫“欢喜锅”。
“瞎说八道！我听怎么有点像‘佛跳墙’呢，是你编出来的吧。”于姐笑道 。
曹胖子接过话说：“还不都是种说法。那‘李鸿章杂碎’呢，不也是把各 种荤的、腥的、鲜的全放在一锅里烩？要紧的是得把里边特别的味道煮出来。”
“这些东西放在一块煮说不定挺香的，就像什锦火锅。再说鸡脖子鱼头猪 肉皮都是下脚料，不用多少钱，成本很低。”于姐说。
“您算说对了！”曹胖子说，“其实这锅子就是‘穷人美’，专给干活的人 解馋的，连汤带菜热乎乎一锅，再来两个炉火烧饼，准能吃饱。”
“怎么卖法？”于姐往下问。
“我先用大锅煮，再放在小砂锅里炖。灶台上掏一排排火眼，每个火眼放 上一个砂锅，使小火慢慢炖，时候愈长，东西愈烂，味愈浓。客人一落座，立 马能端上来，等也不用等。一人吃的是小号砂锅，八块；两人吃，中号，十二 块；三人吃，大号，十五块。添汤不要钱，烧饼单算。”曹胖子说，看来他胸 有成竹。
这话把于姐说得心花怒放。凭她的眼光，看得出这欢喜锅有市场，有干头 。合伙的事当即就拍板了。往细处合计，也都是你说我点头，我说你点头。于 姐和曹胖子全是个痛快人，不费多时就谈成了。小饭店定位为露天的马路餐馆 。单卖一样欢喜锅，一天只是晚上一顿，打下午六点至夜里十一点。两家入伙 的原则是各尽所有，各尽所能。老闷儿家出房子和桌椅板凳，曹胖子手里有成 套的灶上的家伙。两家各拿出现金五千，置办必不可少的各类杂物。人力方面 ，各出一人——老闷儿和曹胖子。曹胖子负责灶上的事，老闷儿担当端菜送饭 ，收款记账。谈到这里，老闷儿面露难色，于老二一眼瞧见了。他知道，姐夫 是会计，不怵记账，肯定是怕那些生头生脸的客人不好对付，便说：
“姐夫，反正你们这马路餐馆只是晚上一顿，晚上只要我没事就来帮你忙 乎。”
于姐斜睨了老闷儿一眼，心里恨丈夫怕事，但还是把话接过来说道：
“我晚上把儿子安顿好也过来。”
老闷儿马上释然地笑了。老婆在身边，天下自安然。
曹胖子却将这一幕记在心里。这时，于姐提出一个具体的分工，把餐厅买 菜的事也交给老闷儿。曹胖子一怔。不想老闷儿马上答应下来：“买菜的事， 我行。”
老闷儿因为刚刚看出老婆不高兴，是想表现一下，却不知于姐另有防人之 心。曹胖子老经世道，心里明明白白。他懂得，眼前的事该怎么办，今后的事 该怎么办。因说道：“那好，我只管一心把欢喜锅做成——人人的喜欢锅！”说 完哈哈大笑，浑身的肉都像肉球那样上下乱窜。
在分红上，于姐的表态爽快又大方，主动说十天一分红，一家一半。这种 分法，曹胖子原本连想都不敢想，连房子带家具都是人家的呢！可是曹胖子反应 很快，赶紧说了一句：“我这不是占便宜了吗？”便把于姐这分法凿实了。随后 ，他们给这将要问世的小饭铺起了一个好听好记又吉利的名字：欢喜餐厅。
于姐这人真是给点阳光就灿烂，给个舞台就光彩，而且说干就干！打第二天 ，一边到银行取钱和凑钱，一边找人刷浆收拾屋子，办工商税务证，打点洋货 街的执法人员，购置盘灶用的红砖、白灰、沙子、麻精子、炉条、煤铲、烟囱 ，还有灯泡、电门、蜡烛、面缸、菜筐、砂锅、竹筷子、油盐酱醋、记账本、 手巾、蝇拍、水桶、水壶、暖壶、冲水用的胶皮管子、扫马路的竹扫帚和插销 门锁等等。但是，能将就的、家里有的、可买可不买的，于姐一律不买。桌椅 板凳都是袜子厂扩建职工食堂时替换下来的，一直堆在仓库里，她打个借条从 厂里借出七八套，连厨房切菜用的条案也弄来一张，并亲手把这些东西用推车 从厂里推到洋货街。她干这些活时，老闷儿跟在后边，多半时候插不上手，跟 着来跟着去，像个监工的。
于姐还请厂里的那位好书法的副厂长，给她写个牌匾，又花钱请人使油漆 描到一块横板子上，待挂起来，有人说字写错了。把餐厅的“厅”上边多写了 一点，成了“庁”字。这怎么办？曹胖子不认字，他摆摆肉蛋似的手说，多一点 总比少一点强，凑合吧。偏有个退休的小学教师很较真，他说繁体的“廳”字 上边倒有个点，简体的“厅”字绝没点，没这个字，怎么认？怎么办？于姐忽然 灵机一动，拿起油漆刷子踩凳子上去。挥腕一抹，将上边多出来那一点抹到下 边的一横里边。虽说改过的这一横变得太粗太愣，但错字改过来了，围看的人 都叫好。老闷儿也很高兴，不觉说：
“她还真行。”
站在一旁的曹胖子说：
“你要有你老婆的一半就行了。”
老闷儿不知怎样应对。于姐听到这话，狠狠瞪曹胖子一眼。对于老闷儿， 她不高兴时自己怎么说甚至怎么骂都行，可别人说老闷儿半个不字她都不干。 这一眼瞪过去之后，还有一种隐隐的担忧在她心里滋生出来。这时，一阵噼噼 啪啪的声音打断她的思索。两挂庆祝买卖开张的小钢鞭冒着烟儿起劲地响起来 。洋货街不少小贩都来站脚助威，以示祝贺。
不出所料，欢喜锅一炮打响。
人嘴才是最好的媒体。十天过去，欢喜锅的名字已经响遍洋货街，跟着又 蹿出洋货街，像风一样刮向远近各处。天天都有人来寻欢喜锅，一头钻进这勾 人馋虫的又浓又鲜的香味中。自然，也有些小饭铺的老板厨师扮作食客来偷艺 ，但曹胖子锅子里边这股极特别的味道，谁也琢磨不透。
老闷儿头一次掉进这么大的阵势里，各种脾气各种心眼各种神头鬼脸，好 比他十多年前五一节单位组织逛北京香山时，在碧霞寺见到的五百罗汉。他平 时甭说脑袋，连眼皮都很少抬着，现在怎么能照看这么多来来往往的人？两眼全 花了，心一急就情不自禁地喊：
“老曹。”
曹胖子忙得前胸后背满是汗珠。光着膀子，大背心像水里捞出来似的湿淋 淋贴在身上。灶上一大片砂锅中冒出来的热气，把他熏得两眼都睁不开。这当 儿，再听老闷儿一声声叫他，又急又气回应一嗓子：