爱到最后一分钟
尹玉生译
这年的春天，28岁的麦金莱终于迎娶了美丽的新娘艾达·萨可斯顿。
他们的相识极具戏剧性。10年前，麦金莱随家人一起到坎顿度假，在一个风和日丽的下午，他陪父亲前去拜访多年未见的老朋友——银行家萨可斯顿，在他的家中，见到了银行家的女儿艾达。艾达身材窈窕，有着深褐色的头发，紫蓝色眼睛，秀美可爱。麦金莱一下子就被这位楚楚动人的姑娘迷住了。艾达虽说已有许多年轻英俊的追求者，但从举止端庄、精明干练、身高只有169的小个子麦金莱深邃、睿智的眼神中，艾达读到了善良和深情。她断定，这位年轻人就是值得她托付一生的男人。
婚后的日子是幸福的。艾达以她特有的聪明和善良精心打点着温馨、浪漫的小家。宝贝女儿凯瑟琳的到来，更为他们的生活增添了乐趣。两年后，又一位小天使埃达来到他们中间。被幸福紧紧包围的麦金莱事业上也取得了长足进步，他在大资本家马库斯·金·汉纳的扶植下，开始在政界崭露头角。
天有不测风云，可爱的小女儿埃达因体弱多病，在半岁时不治夭折。小女儿的早逝，给这个原本幸福的家罩上了一层浓浓的阴云。柔弱的艾达无法承受巨大的痛苦，终日以泪洗面。看着艾达痛苦不堪的面容，麦金莱强忍心中的悲伤，想尽办法宽慰、疼爱着她，努力减轻艾达的痛苦。他们逐渐从往日的哀伤中走了出来，将他们的全部心血倾注在抚养、培育大女儿凯瑟琳身上。
可不幸又一次降临到这个家庭，天真活泼的凯瑟琳因伤寒在三岁半时，离他们而去。两次痛失爱女，这人世间最残酷的事情，终于将脆弱的艾达击垮了。她的精神几乎失常，患上了偶发性癫痫病。这段时间，是麦金莱一生中最难捱的日子，再次失去爱女，使他悲痛欲绝；政治对手对他的有意压制和恶意攻击，使他烦躁不安，更让他揪心的是，妻子艾达日益变坏的脾气和病态的精神，眼前憔悴、萎靡、失去光泽的女人与之前美丽、开朗的艾达相比，简直判若两人。麦金莱心如刀割。他发誓要加倍疼爱艾达，使她尽快好起来。
也是在这时候，麦金莱的政治生涯开始一帆风顺：先是当选俄亥俄州选区的国会众议员，接着，又当选众议院拨款委员会主席，因这个委员会发挥着财政立法的作用，麦金莱成了一个闻名全国的人物。他愈加发奋地工作，高效率地处理繁忙的事务，以便腾出更多时间来照顾妻子。
他默默地忍受着艾达变化无常的坏脾气，像对待孩子一样地宠着她，哄着她，他的身上经常会留下艾达失去理智时咬下的齿痕和手掐的紫斑。他没有抱怨，总是不离不弃、一遍又一遍地劝慰哭闹中的妻子，直到她疲倦地在他的怀中睡去。他还学会了做许多家务事，亲手为妻子做饭、洗澡、换衣服。从刚开始的笨手笨脚到后来竟能将妻子深褐色的长发梳理成非常漂亮的发型。在他们家的花园中，人们常常可以看到麦金莱搀扶爱妻散步的身影。可是有谁知道，这个坚强的小个子男人，也会在无人的时候悄然落泪。
这天，麦金莱在国会上就关税问题同民主党进行了激烈的辩论，由于会上发生了争执，会议结束很晚。当时，天色剧变，电闪雷鸣，顷刻间，大雨倾盆而下。会务组为每位议员提供了精美的消夜食品，他没有留下来，不顾饥肠辘辘，一头钻进茫茫大雨中。道路泥泞不堪，他一步一趔趄，艰难地往家赶，他要回到妻子艾达的身边。他没忘记，今天是他和艾达的结婚纪念日。他要亲手为艾达穿上几日前就精心挑选好的宝石蓝衣裙。
经过麦金莱多年悉心照顾，艾达的病略有好转。他的事业也如日中天。1891年，麦金莱当选为俄亥俄州州长；1897年，威廉·麦金莱就任美国第二十五任总统。
在他任州长和总统期间，他一直保持着一种习惯，始终尽自己做丈夫的本分，去关心体贴妻子。为了能让有病的妻子参加社交活动，自己又能随时照顾她，他竟打破传统，坚决要求在宴会上让爱妻坐在自己的身边，而不是坐在餐桌的另一端。每当艾达在社交场合癫痫病突然发作时，麦金莱总是连忙用手绢或餐巾盖在她脸上，不让别人看到妻子扭曲的脸，待稍微稳定后，就马上把妻子抱进就近的房间，温言抚慰，过后又带回来，继续做刚才正在做的事情，好像什么事都没有发生过一样。恢复正常的艾达总是会在不经意间流露出幸福平和的笑容。
1901年9月6日，麦金莱吻别妻子，前去参加布法罗泛美博览会，在欢迎队列中，他看到一位美丽可爱的小女孩，不禁想起他的两个天使般的女儿，瞬间，总统的眼中有泪花闪动。他很快调整了一下情绪，弯下腰，将别在自己扣眼上的红色康乃馨送给了小女孩，就在这个时候，令世人震惊的事情发生了。随着两声枪响，麦金莱总统倒在血泊之中。在送往医院的路上，麦金莱喘着气，以微弱的声音留下了他在这个世界的最后一句话：“我的妻子，你们告诉她的时候，要谨慎婉转——啊，一定要谨慎婉转！”
在生命的最后一刻，依然满心满怀地牵念着他的艾达，对爱妻充满无限关爱的这句话，感动了所有在场的人，感动了他的政敌，也感动了所有知道这个故事的人。
爱的谎言
钟南王进良
2007年春天，如同潘多拉的盒子被打开一样，不幸接踵而来。中国科学院武汉物理与数学研究所高级工程师原学军的妻子郑静峡被确诊为中晚期胃癌，儿子原野因抑郁症在武汉家中自缢身亡。此后的1000多个日夜里，年近花甲的原学军，捂住濒临破碎的心，用儿子生前留下的手机，对病中的爱妻编织了一个个谎言，2010年1月19日23时40分，被病魔折磨到最后一息的妻子与母亲，心脏停止跳动，这个美丽的谎言也被带往天国。
天降噩耗
2007年的春天，26岁的原野，还是天津大学一名即将毕业的研究生。毕业论文的不顺、求职的挫折，使得原本性格就比较内向的他愈发沉默，终日在家一言不发，偶尔外出，也很少与人交流。
与此同时，妻子郑静峡由于身体不适，去医院检查，不久，医院的确诊结果让全家人的心一下子降到了冰点：时年54岁的郑静峡身患中晚期胃癌，且癌细胞已经扩散，必须尽快实施手术治疗。
忙于事业的原学军逐步放下手头的事务，全心照顾妻子。而忙于照料妻子的原学军没有发现，精神压力很大的儿子，已患上了重度抑郁症……
2007年3月26日，这一天让原学军刻骨铭心：中午回家时，他还看到儿子正在给住院的母亲熬排骨汤；傍晚时分再推开家门时，儿子已缢亡在客厅的吊扇上……
儿子是妻子最大的精神寄托和支柱。思量再三，原学军做出了一个决定：对妻子隐瞒儿子的噩耗，并嘱托所有亲属保守秘密。
秘密短信
瞒着住院的妻子，原学军悄悄处理完了儿子的后事。儿子火化后，骨灰寄存在了武昌殡仪馆。原学军谎称儿子已突然返回天津，忙于毕业和求职。他还叮嘱妻子：儿子心情不好，压力很大，不要过多地干扰他，有空儿子会发信息回来的。
多年来，原学军和妻子对儿子一直管教严格。尽管家庭条件不错，但总教育孩子要节约，能发信息说清楚的事情，就尽量不要打电话。
原学军在处理儿子后事的时候，将儿子在天津使用的手机悄悄保留。不久，他向妻子发出了第一条短信：“妈妈，儿子在天津一切安好……”
从那时起，原学军就活在了谎言和欺骗之中。儿子的手机成了他最为担心的东西，上班、出差，他随身携带；一到家中就调成无声状态，放在最隐蔽的地方，并随时删除每一条收发的短信。
日子一天天过去。本就熟悉高校的原学军根据时间的推移，四季的变化，一步步地构思短信内容。通过这些短信，郑静峡知道：儿子上班了，转正了，加工资了，准备攻读博士，恋爱了，又失恋了……
原学军所做的一切，都是为了妻子。只要能守住心中的秘密，他愿意承担一切后果。尽管如此，“不能说的秘密”还是很快在同事、朋友中传开了，不少人都认为他太残忍。
郑静峡的一位多年好友一直知道她孩子的事，在郑静峡生病期间，好友前往家中看望，两人坐在客厅的沙发上，言谈之中郑静峡向她讲述“儿子”工作很不错，而且马上要出国了。郑静峡兴冲冲地说着，丝毫没有注意到好友面向电视屏幕的脸上，早已是满脸的泪水。此后，这位好友再也不敢面对郑静峡，只是常在电话中问候。
生活在继续，谎言也不断编织。很多时候原学军劝慰妻子：儿子不愿意通电话，可能有自己的考虑和心事，现在年轻人压力都很大，他总有一天会理解，会走出阴影，你安心治病就好。
在原学军的悉心照料下，曾有很长一段时间，郑静峡的病情得到了有效控制，对于生活，她充满了向往和期盼。病中的郑静峡已习惯收到“儿子”的短信，也习惯了短信交流。对于性格内向的“儿子”而言，她认为这是一个不错的沟通渠道。
按图索骥
原学军坦言，自己多年忙于事业，对妻儿关心不够。妻子温柔贤惠，做一手好菜，在家最爱看美食节目，总是变着花样做出各种好菜，是朋友圈子里闻名的美食家。
品尝鉴赏各类美食是郑静峡最大的享受和爱好。尽管治病花掉了大量积蓄，但看着妻子日益消瘦虚弱的身体，原学军总想让妻子在有生之年能够更好地享受生活，尝遍武汉的各种美食。
一次，他无意中发现杂志上每期都会推荐武汉各处餐馆的招牌菜式，这本杂志上的美食地图于是成了夫妻两人闲暇时的出行图，一月两期，每期必买。每逢周末，年近六旬的原学军就会骑上自己的摩托车，载着妻子，按图索骥，穿街走巷，今天汉口，明天汉阳……“妻子爱吃台北路武汉小城故事餐厅的鱼，看到有餐馆擅长葱烧海参，想起对治疗癌症有帮助，我就拖着她去多吃几次……”
最后告别
2010年1月19日晚11时40分，原学军眼看着妻子的监护器屏幕上出现一条直线。他抚摸着妻子的脸庞，喃喃自语：“你们都走了，就剩我一个人了……”
妻子过世后，原学军在武汉九峰公墓买了两个紧邻的墓位，将儿子的骨灰取出，于1月21日一同下葬。
原学军小心翼翼地在碑前摆上水果，撒下一片片黄白色的菊花瓣。“静峡、原野，希望你们母子俩能理解我的苦心。这三年来，想着儿子，看着爱人，我没有一天不是过着心如刀绞的生活……”刚说两句，原学军又哽咽着说不出话来。
原学军说，妻子离开后，他的心一下子空了。与妻子结婚的前27年，我从未向她撒过一次谎，我也没有想到，我会从一个诚实的丈夫，最后成为一个‘世界上最大的骗子’，如此残忍，如此无情，三年，漫长煎熬的三年啊……
爱的浴衣
［美］佩吉·文森特汪新华编译
牵手走过了近50多个春秋，爸爸和妈妈却像是昨日刚结婚的一对新人，充满了柔情蜜意。他俩从高中起就在一块了。厮守了这么漫长的岁月，爱情似乎历久弥新。要命的是，他俩表达爱意的方式一点儿也不含蓄，有时令我们这些晚辈都有些难为情。
看电视时，妈妈给爸爸按摩脚丫子。坐车一道外出，她就大声读书给他听。每天晚上她都会将枕头弄松软，好让他睡得踏实。从未坐过船的妈妈有一次竟然出海了，因为爸爸热爱大海。
有时候，妈妈会一边哼着“街这面阳光明媚”，一边把爸爸拽到身边，“比尔，过来，咱们跳个舞”。爸爸欣然从命。不懂事的达奇（我家的小狗）闻声跑来，冲着他俩叫着，并一个劲地跟着他俩的舞步直打转。随后，妈妈一个优雅的转身，爸爸将她揽入怀中。
冬天，每当妈妈要外出，爸爸总是先去车库将车启动。每到星期天早晨，爸爸就会早早地起床，为妈妈奉上自制的饼干。他不会错过一个机会，告诉她“你今天非常漂亮”。可是，爸爸至今还没学会给自己的妻子买一份不俗的圣诞礼物。
他通常在圣诞节前一天的晚上溜出家门，一个人到附近的大超市转悠。个把小时后，他神秘兮兮地回到家，拎着那些沙沙作响的塑料袋子，随后独自与那些五颜六色的包装纸、盒子、带子一直周旋到深夜。可年复一年，藏在圣诞树下给妻子的礼物总是那不变的两样：一盒包装精美的巧克力和一大瓶香水。
妈妈打开礼物盒的时候，总是做出惊喜的样子，然后特意穿过整个房间，在爸爸脸颊上深深地一吻。
有一年感恩节刚过，爸爸忽然向大家暗示：他要为妈妈买一份不同寻常的礼物。我将信将疑：我的爸爸，一个与妈妈相伴50个年头的人，一个笨拙得从来没有太多花样的人，这会儿要给妻子送一件特殊的圣诞礼物？看得出他早就计划好了，并且对自己的点子相当满意。
12月25日的早晨，我在圣诞树下翻寻到一个大纸盒，上面是爸爸潦草的字迹：“送给我的爱妻。”我使劲晃了晃，没一点儿响声。这回肯定不是盒装的巧克力或大瓶的香水。
我将礼物拿给了妈妈，她满脸疑惑地看看我。我耸了耸肩，我们俩一起瞅着爸爸。他则冲妈妈挥着手，催她：“快打开啊！”
妈妈小心翼翼地用指甲在纸盒边缘挑了挑，她不想把精美的包装纸弄破了。爸爸在一旁有些不耐烦。“快点呀！快点呀！”他几乎要从椅子上跳起来了。
“亲爱的，这可是一大张纸。来年说不定能派上用场。”
“你要多少包装纸，我统统给你买，现在把盒子打开得了，别在乎一张纸。”爸爸几乎在恳求她了。
终于，妈妈揭开了盒子外面的包装纸，她把纸折成了原来的1/4大小，放在一边，然后开始解盒子上的丝带。
爸爸再也按捺不住了。他从座椅上跳起来，冲上去不管三七二十一就把丝带给扯断了，还差点儿把盒盖撕破。随后他停住不动，想了想，又将盒子交还给妈妈，坐回了原来的座位，口里还不停地念叨：“别磨磨蹭蹭的，快点呀！”
妈妈掀开盒盖，轻轻揭去一层绵纸，然后从衣盒内抖出一团粉红色的衣物。这是件棉制浴衣，领口边和衣兜上方绣着白色的雏菊。妈妈嘴角含着笑，不住地低声细语：“啊，比尔，亲爱的……”
但她故意避开了我的目光。
我只得低头瞧着自己的膝盖，咬着嘴唇，竭力克制着不让自己当场笑出声来。
“玛丽，在商场第一眼看到那件浴衣时，我就知道它是专门为你做的。我看了又看，心想：‘这样的款式，这样的颜色，简直太适合我的玛丽穿了。’所以，我连价钱都没问，只找了个跟你身材相仿的店员，定下了尺寸，接着就买回来了。”爸爸眉飞色舞地叙述着挑选礼物的经过。
我对妈妈的缄默不语大为惊讶：她至今都没告诉爸爸，他送给她的那件浴衣跟她五年来每天早晨穿的那件是一模一样的。
她只是偷偷将那件旧浴衣捐给了一家慈善机构，然后穿上这件新浴衣。
因为，那是爱的浴衣。
爱你，才走在你左边
游泳的鱼