她以为这样的幸福会持续一生，直到有一天，父亲突然郑重地告诉她，以后你跟爸爸一起生活。她才知道，父母离婚了，是母亲先提出来的。母亲说，过了这么多年争来吵去的生活，厌倦了。父亲跟母亲僵持了很久，最终选择了妥协。他提出的唯一一个条件，就是一定要带着她。
父母离异这件事对她打击很大。虽然是母亲提出的离婚，可她还是固执地把这笔账算到了父亲的头上。她从此变成了一个冷漠孤傲的孩子，拒绝父亲的照顾，自己搬到学校去住。父亲到学校找她，保温饭盒里装得满满的都是她爱吃的红烧排骨。她低着头，看也不看，使劲往嘴里扒米饭，一口接一口，直到两眼憋出泪水。父亲叹息着，求她回家去，可她却冷着脸沉默。父亲抬手去摸她的头，怜惜地说：“看，这才几天，你就瘦成这样。”
她“啪”地用手中的书挡住父亲的手，歇斯底里地喊：“不要你管！”说完又猛地一扫，桌子上的饭盒“咣当”落地，酱红色的排骨撒了一地，浓浓的香味弥漫了整个宿舍。
父亲抬起的手尴尬地停在半空。依他的脾气，若是换作别人，只怕他的巴掌早落下来了。他脸上的肌肉猛烈地抽搐了几下，说：“不管怎样，爸爸永远爱你！”
父亲临出门的时候，回头深深地看了她一眼。她看着父亲远走的背影，心底坚守的防线轰然倒塌，一个人躲在冷清的宿舍里，看着满地的排骨号啕大哭。
她只是个被父亲惯坏了的孩子啊。
秋天才到，夜风已经有些凉意。下了晚自习，她刚走出教室，便看见一个黑影立在窗前，她心里一紧，对着阴影大叫道：“谁啊？”话音刚落，那人马上就应了声：“丫丫，别怕，是爸爸。”
父亲走到她面前，把一卷东西交到她手上，叮嘱她说：“天凉了，你从小睡觉就爱蹬被子，小心别冻着。”
她回到宿舍把那包东西打开一看，原来是一条新棉被。她把头埋进去，深深吸了口气，被子里满是阳光的味道。她知道，父亲一定是晒了一天，又赶着晚上给她送来的。
那天，她回家拿东西。推开门，她看到父亲蜷缩在沙发上，人睡着了，电视还开着：他的头发都变成了灰白色，面色憔悴。不过一年的时间，意气风发的父亲便老了这么多。她突然发现，其实父亲是如此孤寂。她呆呆地站了好久，等她意识到自己该给父亲盖点被子的时候，父亲却猛然醒了。
看见她，父亲有些紧张，慌忙起身去整理沙发上被丢得乱七八糟的东西。忽然他又像想起了什么似的，放下手中的东西，语无伦次地说：“还没吃饭吧？等着，我去做你爱吃的红烧排骨……”她本想说不吃了，可是看见父亲期待紧张的表情，心中不忍，便坐了下来。父亲兴奋得像个孩子，一溜小跑进了厨房。突然，厨房传来一阵清脆的响声，她匆忙走进去一看，原来是父亲把勺子掉在了地上，还打碎了一个碗。她走过去动手帮父亲收拾碎片，父亲不好意思地对她说：“手太滑了……”泪水忽然模糊了她的双眼，瞬间她有些后悔，她为什么要这样伤害深爱自己的父亲呢？
她读大三那年，父亲又结婚了，电话里小心翼翼地说：“对方是个退休的小学老师，心思细，脾气也好……你要是没时间来参加婚礼，就不要回来了……”她那时也交了男朋友，明白有些事情是要靠缘分的。她也知道，这些年父亲一个人有多孤寂。
她在电话这端沉默良久，才轻轻地说：“以后，别再跟人吵架了。”父亲连声地应着：“嗯，不吵了，不吵了。”
暑假她带着男友一起回去，家里新添了家具，阳台上的花开得正艳。父亲穿着得体，神采奕奕。她对着那个微胖的女人，腼腆地叫了声：“阿姨。”
阿姨受宠若惊，欢天喜地地去厨房做饭，一会儿跑出来一趟，问她喜欢吃甜的还是辣的，口味要淡些还是重些。一会儿又指挥着父亲剥葱、洗青菜。她没想到，脾气暴躁的父亲现在居然像个孩子一样，被阿姨调教得服服帖帖。她听着父亲和阿姨在厨房里小声说笑，油锅滋滋地作响，油烟的味道从厨房里溢出来……她的眼睛湿润了，这才是真正的家的味道啊。
那天晚上大家都睡了后，父亲来到她的房里，认真地对她说：“丫丫，这男孩子不适合你。”
她的倔强劲儿又上来了，冲父亲发脾气说：“怎么不适合？至少他不喝酒，比你脾气要好得多，从来不跟我吵架。”
父亲有些尴尬，仍劝她说：“你还小，经历的事太少，这种人他不会跟你吵架，可是一点一滴都在他心里记着呢。”
她固执地坚持自己的选择，工作第二年便跟男友结了婚。事情果然不出父亲所料，她传承了父亲的急脾气，火气上来，经常对丈夫大吼大叫：而丈夫从不跟她吵架，但他的那种沉默和决不退让，更让她难以承受。后来，夫妻俩开始冷战、分居，孩子两岁的时候，他们终于离了婚。
离婚后，她一个人带着孩子，整夜失眠，头发大把大把地掉，工作也不如意，人一下子苍老了好多。有一次，孩子突然问她说：“爸爸不要我们了吗？”她忍着泪说：“不管怎样，妈妈永远爱你。”话一出口她就愣住了，当年父亲不也对她说过一模一样的话吗？可是她，何曾体会过父亲的心情？
父亲在电话里说：“如果过得不好，就回来吧，孩子让你阿姨带，老爸还养不活你？”她沉默着不说话，眼泪一滴滴落下。
隔天，父亲突然来了，不由分说地收拾好她的东西，抱起孩子，对孩子说：“走，跟姥爷回家喽。”
还是她的房间，阿姨早已收拾得一尘不染。父亲喜欢下厨，一日三餐，变着花样给她做菜。父亲老了，脑子很健忘，菜里经常放双份的盐。可是她小时候的事情，父亲却一件件记得清清楚楚。父亲把她小时候发烧的事情讲给她的孩子听，还说：“就是你妈那一声‘爸爸’，把姥爷的心给牵住了……”她在旁边听着，突然想起那句诗：“老来多健忘，唯不忘相思。”
初春时节，看到她穿着一身灰暗的衣服，父亲执意要去给她买新衣。他牛气地打开自己的钱包，里面露出一沓新钞——那是父亲刚领的退休金。她笑着上前挽住父亲的胳膊，调皮地说：“原来傍大款的感觉这么好！”父亲昂首挺胸地站着，像个绅士似的，她和阿姨都忍不住笑了。
走在街上，父亲抽出了自己的胳膊，对她说：“你前面走，我在后面跟着。”
她笑问：“怎么，不好意思了？”
父亲说：“你走前面，万一有什么意外，我好提醒你躲一下。”她停住脚步，阳光从身后照过来，她忽然发现，从什么时候开始，父亲的腰已经佝偻起来了？她印象中，父亲是那样高大强壮的一个人啊！这样一个老人，还要走在她的后面，希望时刻提醒她可能遇到的危险……
于是，她走在父亲前面，心想：这一生，还有谁会像父亲一样一生守候在她身边？这样想着，泪便止不住地涌了出来，她也不敢去擦，怕被身后的父亲看到，只是挺直了腰，一直往前走下去。
父爱深深
佚名
“很抱歉，儿子，我们没钱。”
这句话真是字字如雷，似乎瞬间便击碎了我的心灵：那是1964年，当时的我只有13岁，正是崇拜偶像的年纪，而我的偶像，是当时美国最流行的乐队组合——甲壳虫乐队。为了向偶像致敬，我决定像他们一样，组建一支属于自己的乐队。我剪了个跟他们一样的发型，又配了一把上好的吉他，唯独缺了个音箱。如果要组建自己的乐队，就必须有-个音箱。无奈之下，我只好向爸爸求助。
“很抱歉，儿子，我们没钱。”
爸爸的话刚出口，我立马想起了甲壳虫乐队的那首《失落者》，那首歌仿佛专门为我而唱。
不过，爸爸总有办法满足我的请求，他说：“咱们自己做！”
自己做？我满心疑虑，但别无选择。爸爸牺牲了所有的休息时间，为了帮我制作音箱而挑选木材、喇叭，以及蒙在音箱上的软海绵，甚至是微不足道的黏胶。
半个月后，音箱终于做好了，我也将组队参加学校组织的歌唱比赛。可是，我心底始终有着一个挥之不去的疑问：用来买材料制作音箱的钱，几乎可以直接买下一个音箱。既然如此，为什么我们要花工夫自己做呢？
不久后，比赛的日子到了。当我在后台做着准备工作之时，竞争者们陆续来观看我的家当，这个别致的自制音箱引起了他们的注意。一个人问：“这个音箱是什么牌子的？是你自己做的吗？”我当时窘得无言以对，只能坦白承认道：“是的，我爸爸和我一起做的。”
出乎我的意料，他的表情由不屑变成羡慕，甚至带着一丝嫉妒，“唉，我的爸爸从来不和我一起做这些事。”
羞愧之情顿时烟消云散，我感到无比自豪和幸福——我有一个多么了不起的爸爸！他可以无私奉献他的时间和精力，只为了让我美梦成真。这时，我看到爸爸在一个不起眼的角落，正对着我微笑。
我的乐队演奏的曲目最终没能获奖，因为自制音箱的音质不够流畅、华美。可我并没有因此感到沮丧，我知道自己已经获得真正的荣誉。
多年后，我也如愿以偿地当上了父亲。想起当年的往事，我再度向父亲提起了那个困扰我多年的疑团，他的回答则证实了我的猜测——他并不是没钱买音箱。父亲微笑着说：“我真的只想和你一起分享一些快乐的时光。那些夜晚制作音箱的过程，使我们父子俩的心贴得更近，靠得更拢，彼此的情感也更加融洽，我很享受这个过程，希望你也是如此。”
的确，父亲给我的，不单是物质上的东西，更多的是精神上的财富。有的夫妻或许只是简单地满足孩子的物质需求，但我的父亲教会我专注、耐心和爱；别的孩子或许期待着父亲买的礼物有多么精美昂贵，可这一份真诚的父爱让我获益匪浅。
由于种种原因，那个自制的音箱已经遗失很久。可是时至今日，我依然能回想起那个音箱的模样，它身上散发出的淡淡的黏胶味，以及第一次用它播放音乐时，父亲那张微笑着的脸——特别是那双充满爱意的眼睛。这份厚重而深沉的父爱，让我一生铭记。
我和父亲的战争
佚名
我和父亲的战争一打就是十几年。
战争的初级阶段写满了我的屈辱。那时，我像一只小鸡一样，被他那双练过举重的、长满肌肉疙瘩的胳膊架起来，打得呼天喊地。父亲打我的“英雄事迹”，在我们那条街上众所周知，晚上，邻居们隔好几幢楼都能听见我的哭喊声，不知情的还以为是哪个集中营搬过来了。
父亲本着“不打不成才”的教育思想，心安理得地殴打着他唯一的亲生儿子。我估摸着如果当时有摄像机的话，那我挨打的视频一定会被国家列入不可公映的限制级影像资料。在我的记忆中，衣架、电缆、皮鞋、皮带、竹竿、球拍……都和我的宝贝臀部有过亲密的接触。而我“获罪”的名目也很多，考试没有考好要打，练球不认真要打，连吃饭说句话脑门上也要挨一筷子。我整天如履薄冰，担惊受怕，害怕一个不小心就要挨打。关于这事我还曾经闹过一个笑话，一次我到医院看眼科，医生告诫我，看书的时候眼睛要离书本一尺远。我苦笑着说这个距离没法量，我家的尺子的唯一用途就是用来打我。
当然，哪里有压迫哪里就有反抗。我曾经用毛笔在报纸上歪歪扭扭地写了“打倒法西斯”几个字，贴在父亲的办公室里。这一举动充分体现了我与生俱来的谦谦君子风度，动口——不，动笔不动手，因为那时的我还没有胆大到敢当面跟父亲“动口”的地步。
最让我感到屈辱的不是皮肉之苦，而是每次“行刑”完毕，父亲都要瞪眼呵斥：“知道错了没有？”
我除了声如蚊蝇地回答“知……知道了”，却不敢跟他顶嘴。不过，父亲接下来会给我讲韩信受胯下之辱和勾践卧薪尝胆的故事：故事中的人物让我佩服不已，于是乎，我每挨一次打就在日历上画一个圈，大有结绳记事之意。毛主席说过，这世界归根到底是我们的，我从小就会用辩证发展的眼光看问题，料定了战争的最终结局。
自我上初中以后，战局开始有了新的转机：虽然父亲对我依然照打不误，但我已气势十足，输阵不输人。每每开战，我必先断喝一声“不准打人”，奈何每次话音未落，就会先吃父亲一耳光——我挨打是有经验的，巴掌下来时我会顺势将头一甩，动作拿捏得恰到好处，父亲的巴掌打在我脸上就好像指甲在脸上挠痒痒。
我不喜欢上课，不喜欢做作业，但这并不代表我不爱学习。王朔在《动物凶猛》里面说：“我们心安理得地在学校学习那些将来注定要忘记的东西。”可我觉得我很幸运，我初中学的东西至今依然记得清清楚楚。语文教师时常拿我的空白作业本和上课时偷看的《诗词格律》去父亲那里告我的恶状，可这时的父亲却分外开明，不仅不惩罚，待我回来后还把东西原封不动地还给我。但每次考试成绩公布后，我的成绩单都会让父亲觉得脸上挂不住，之后又少不了挨一顿饱打。那时的我已经长得人高马大，将父亲的严刑拷打视若小菜一碟。我的脾气如同父亲打我的棒子一样坚硬，父亲有时心情不顺施刑于我，我依旧一脸大义凛然，绝不屈服，常常气得他吃头痛药。
上高中以后，我已经很少挨打了，也许是因为父亲觉得他昂起头打我不很方便，也许是因为我已经能一把抓住他扇过来的巴掌——我常常这样遐想，过瘾得很。总之，我们采用了比较公平的较量方式——吵架。在吵架方面，父亲的优势是嗓门大，而且声音里带着一种毫无根由的居高临下感，我的武器则是“三段论”：大前提、小前提和结论。举个简单的例子：高二选择文理科时，父亲一直以莫须有的理由坚持要我读理科，我的反驳推论如下：
大前提：一个聪明且对文科感兴趣的人，读文科绝对可以在人文领域开疆拓土，其将来成就绝不比理科生差。
小前提：我完全符合聪明和感兴趣两个条件。(这一点父亲不能推翻)
结论：我当然可以而且必须读文科。
就这样，我一次又一次地在之后的战役中，一点点地占据优势地位。当然，父亲的反抗从来没有停止过，他是中文系的研究生，也读过几本圣贤或非圣贤的书，这给我们之间的战争掺了些许文化含量。我们常常在吃饭的时候争得脸红脖子粗，然后两人一起丢下饭碗各自冲进自己的书房搬救兵、找依据。一声“吱呀”的书橱门响之后，我俩各持一卷资料冲杀过来。我在历史方面不如父亲，不过我偏执地认为有些东西不知亦不为耻。而父亲的劣势在于知识面过于单一，对西方文化和近现代文学的认知和理解远不及其他，而且理论基础较为薄弱，这让我有了“耀武扬威”的天地。有一次，父亲在饭桌上说起余杰批评余秋雨写文章这件事，一边摇头作惋惜状一边感叹道：“蚍蜉撼大树，可笑不自量！”父亲是喜欢余秋雨的，但他不知道他的儿子却是余杰的狂热崇拜者。我问：“你有没有看过余杰的书？”父亲说：“没有。”我说：“没有看过就不要轻易下结论！”这种辩驳得胜的感觉，至今想来仍然不胜快哉。
后来，我们把笔作为枪和矛，激扬文字，这种“战斗方式”一直延续到现在。最有戏剧色彩的那场战役，是我和父亲同题相竞，结果两篇文章发表在同一报纸的同一版面上。当父子俩拿着同一天寄到的同一价格的稿费，我们互相得意地对望一眼。以致我现在在外求学，父亲也常寄他发表的文章给我，以示挑衅。
我暑假回家才得知，父亲原来已经身患重病，卧床多日。来到病床前，父亲劈头就问我：“这半年读了什么书？稿件全部拿出来！”