好兄妹，一生是爱
安宁
中秋节前几天的时候，我从山东坐火车赶回陕西老家去。大姐和两个哥哥知道了，都去车站接我。我发短信给他们——我也是结了婚的人了，还能迷路吗？
大姐发过来一个笑脸：长姐如母。即便小妹生了孩子，在大姐这里还不是一个爱耍臭脾气的小孩儿？大哥照例是极严肃的一句：说不定改了。二哥还是像往常一样挖苦我：怎么，有老公靠着，就不把当哥的放在眼里了？
下车后隔着老远，我便看见他们奋力地向我招手。二哥还高举着一个自制的标语牌。看他那得意样，就差拿个大喇叭高喊我的大名了。
我跑过去一拳砸在二哥的左肩上，他也不甘示弱，掐我几下，算是问好。大姐呵呵笑着过来劝：你们两个还是留着点劲回家去闹吧，这样也好让父母公平地判一判谁是谁非。我回头看大哥，他早已招了辆出租车，坐到前面去等我们上车了。我只好朝二哥吐吐舌头，靠着大姐坐下来，又撒娇似的把脑袋向她肩头上一倚，把眼微微一闭，再也不肯挪动半寸。
回家后我们和父母像往昔一样，吃了顿热热闹闹的饭后，哥哥姐姐们便又忙着去上班。母亲说，这两天就去你哥姐家坐坐，他们每次来都问你呢。尤其是你大哥，总埋怨没有能耐，不能把你和阿坤（我老公）从山东调回来，又说早知道你跑这么远，当初就不该同意你们恋爱结婚。
我说：我和阿坤过得很好啊。
母亲摇摇头，叹口气，道：你还这么记恨你大哥？
我默默地走出门去，在楼梯口上坐下来。看着太阳快要落下去了，天边血一样红红的一大片，不知谁家的小孩子在干号着大哭，我的眼泪，竟也随着这哭声倏地滑落下来。
我12岁那年，大哥高考落榜，回家后阴着脸，恶狠狠地一个劲儿干活。
我那时嘴很刻薄，便讽刺他说，你脑子笨没考上大学，怨别人干什么！
他咆哮着冲到我面前：你再给我说一遍！
我天生的倔强脾气，又是很响亮的一句：你脑子笨没考上大学，你不如别人！
大哥发疯般地揪住我的后衣领，像拎小鸡一样把我往外拖。我拼命地挣扎，越挣扎越被他拖得快，我惊恐地哭叫起来。闻讯赶来的父母看见这一幕，吓得目瞪口呆。因为过分的恐惧，我的鼻子呼地一下子流出血来，可大哥依然疯了似的把我往门外拖。这时父亲清醒过来，赶上来啪地打他一巴掌，大哥这才松了手，蹲下身去狼一样地哭了出来。
这是我平生挨过的最厉害的一次打，而且是来自长我7岁的大哥。
这样的伤害，我记了许多年，也记得大哥从没有向我道过歉，哪怕他看到我坐在楼梯口上发呆，知道我又想起那样痛苦的一幕，依然是一言不发地走过去，不与我多说半个字。
我终究在家里憋不住，跑到相邻的镇上去找大姐。大姐依旧住的是旧楼房，为了我们这个家，她付出了太多。结婚的时候，因为家里的房子在暴雨中倒塌，她毅然推迟了婚期。她又把结婚的钱拿来帮家里建新房，直到新房建好了，我也考上了大学，她才简简单单地举办了婚礼。我和两个哥哥都曾发誓说，将来生活好了，一定要报答大姐。而大姐总是微笑着说，她过得很幸福，什么也不缺。
晚上，我与大姐挤在一张床上。月光洒满小小的卧室，黯淡的屋子变得柔和、温润又光洁。我说，姐姐，除了父母没有人比你更好了。
姐姐轻抚着我的头发，说，你大哥好强又上进，二哥善交际，脑子也聪明，你呢，懂得体贴父母，很孝顺。
我说，可是大哥脾气太坏，二哥又痞，我则执拗不肯让步，哪像姐姐这样让每个人都喜欢？
姐姐微笑着说，你还在记着大哥的不好么？其实那年你说的话也太让他伤心，否则他怎么会失去理智？我退学打工供他读书，也给了他不小的压力，让他太急于给我回报，也想给你和二哥树一个榜样，带着你们往好的路上走。这样好的大哥，你还不肯原谅么？
我把头蒙到被子里去，没有吱声。我只是觉得，身体的某个地方，正被一种温热的液体，悄无声息地融化掉了。
中秋节的晚上，小小的院子因了哥姐家的几个孩子，变得愈加地热闹和拥挤。我给还在加班的老公发短信。我说，老公你知道吗，在月亮底下吃月饼，可以吃出甜蜜又幸福的往事来呢。
二哥蹑手蹑脚地从背后过来，刷地一下将我的手机夺过去，高高举着道：快说说吃出什么幸福旧事来了？不说就别想给老公安心发短信！
我哇哇乱叫着上去抢，无奈个子矮，上蹿下跳地怎么也够不着。满院子的人看见我这狼狈样，全都哈哈大笑起来。还是大姐为我解围，说，还不是小时候你们两个为蛋糕打得难舍难分，左邻右舍都来劝架的旧事么。
二哥红着脸，在哄笑声里急急地辩解道：才不是呢，好歹我也大她两岁，哪次不是很有风度地让她一马？可惜这做小妹的不识好人心，从来都近大哥大姐远我这二哥呢！
大家又是一阵爽朗的大笑。无意中看到不苟言笑的大哥，竟然也眯眼看着我，微微地笑。那样温厚又友善的神情，像看一个长大了的孩子。
我羞涩地移开视线，拿一个咧着大嘴含香吐玉的石榴，对大哥的小女儿甜甜拍手道：甜甜过来，姑姑给你剥石榴吃……
坐在回程的火车上，我给哥哥姐姐们挨个儿发短信，说，有你们这么好的哥姐在，我这远嫁的小妹，终于可以放心地离开，在他乡安静地思念你们每一个人。我也可以不用担心想回家的时候，没人给我公主一样隆重的待遇和细心体贴的呵护了。
大姐回复说，那还用说吗？父母是我们四个人的父母，小妹则是我们所有人的小妹，再远的距离，我们依然是相亲相爱的好兄妹。
二哥发过一通炮弹来，说，你敢在山东把爹妈给忘了，小心我的九阴白骨爪，从陕西伸到山东去！大哥的短信只有一行字：要用钱的时候，跟大哥说一声。
我的泪，哗一下涌出来。这样一个严厉如父的大哥，从没有对我说过一句温柔的话，即便是读大学的时候，他每个月给我生活费，也是硬硬地放在我的手里，不说半个字。而今，我远离了家乡，他所能给我的，依然是这样切实、温暖又沉默的关爱。而我，曾经用力记住的，却是那些尘埃一样不值一提的过往……
两粒花生米的相亲相爱
小醉
一
10岁那年，我整天考虑一个重大的问题。
终于在一天傍晚对全家人说：“我和紫萱很早住在黑暗的海洋里，我俩在水里漂着。”爸妈用怪怪的眼神瞪着我，他们总是不懂我的心。我看见盘子里的花生米，抓起两粒：“噢，我俩就像花生米一样大。”
爸妈笑，唯有紫萱安静地注视我。
晚上睡觉，紫萱帮我按摩脑袋。我有点怯怯地发问：“萱，我说错了吗？”她很高兴，拿来一本厚厚的彩书让我看——一个胖胖的妈妈肚子里有一粒花生米。
“紫苓，我们小时就是住在妈妈的肚子里，那时妈妈的肚子是一片汪洋，我俩在里面游泳，吃东西，玩耍。”紫萱耐心地给我解释。我有点不明白：“可彩书上妈妈的肚子里只有一粒花生米呀？”紫萱揉揉我的脑袋，夸我聪明：“是呀，很多花生米都是一粒一粒的。但我们足够幸运是两个在一起。”
我有点明白了，但旋即迷惑不解：为什么紫萱能够上学而我不可以？紫萱听到我的问话突然眼睛发红。
“紫苓，花生米在妈妈的海洋里待够10个月就必须出来，变成漂亮的小孩，穿新衣服，逛动物园，吃肯德基。可就在离开妈妈肚子时，我挤了你。”紫萱抱住我的脑袋。“我在海洋里吃得太胖，力气太大，把你的脑袋挤扁了。紫苓，是我不好。”紫萱的声音有点嘶哑。
我好像看见海洋里紫萱的模样，她总和我抢吃的所以胖胖的，离开妈妈肚子时她挤扁了我的脑袋，所以她很聪明，而我有点笨。我说得乱糟糟的，紫萱却哭了。
妈妈推开门呵斥：“半夜了还不睡，紫苓，你又欺负紫萱了？”
我不高兴，每次紫萱生气，妈妈都要骂我，可明明是她把我的脑袋挤扁了呀！
二
爸妈上班走了，紫萱去上学，我待在家里学习。
从小我是和紫萱一块长大的，她帮我搭配衣服、梳辫子、带我出门、把藏起来的零食分给小朋友让他们陪我一块儿玩。小朋友对我特别友好，大家在草地上手拉手转圈儿。我仰脸，大朵大朵的云彩在天上旋转舞蹈，哎呀，真美的日子。
可有一次我一个人上街买冰棒，正在过家家的小朋友偷偷笑话我：“小傻子来了，长大没人娶她做老婆。”
紫萱曾跟我说过女孩子长大都要做老婆的，为什么没人要我？我很难过，晚上偷偷哭。紫萱问我怎么了，我就告诉她那些话，她有点不知所措。
不一会儿，紫萱就笑了：“没关系，我可以帮你把脑袋修好，你看我俩是不是一模一样？”
她拉我站在镜子前。天呀，我俩真的天天都是一个样子。
“长大还要好久好久，到那时我早就把你修好了。”紫萱得意扬扬。我马上就放心了。
原来爸爸也是要送我去学校的，送到专门给脑袋挤扁的小孩儿上学的学校。紫萱不同意，她尖叫着和爸爸吵闹。她说我不是傻子，她坚持我有不寻常的想象力、有巫师的灵气，她不要全世界都用怜悯的目光看着我。
爸爸骂紫萱，甚至还动手打了她一巴掌。我死死拉着紫萱的手。爸妈全说我有病，只有紫萱告诉我：“紫苓，你很漂亮，很聪明，骑一把扫帚就能做巫师。”
我也相信，我很聪明。于是，我乖乖地学习，都是紫萱安排的作业：我读巫师的“咒语”——ɑ、o、e……我还画画，用彩色笔把脑袋里想的东西画出来。紫萱说想画什么就画什么，巫师就是没人敢管的。
白天，我独自在家念“咒语”、涂鸦，晚上，紫萱帮我按摩脑袋，和我说话。紫萱夸我聪明，考我“咒语”，检查我的图画，然后我俩站在镜子前看个没完没了。真的，我俩天天都一模一样。
“所以你放心噢，我俩是幸运的花生米，你一定能够做巫师的，要努力噢！”紫萱搂住我的肩膀鼓励。
我在紫萱读高中时学会了“咒语”。真神奇，我可以用“咒语”查字典、看故事书。紫萱带我去文具店买漂亮的日记本，她要我写日记。妈妈有点儿不高兴，她希望紫萱把精力放在学习上。原来考上好的大学需要很多一百分，我确实耽误了紫萱的时间。
紫萱不理妈妈，她教我绣十字绣。密密麻麻的图案让我头疼，我不想绣了。紫萱耐着脾气一遍遍给我讲解，鼓励我坚持下去。
我想睡懒觉，于是就说：“萱，我绣不了的，我是傻子。”“啪”，她抬手狠狠给我一巴掌。我吓坏了，这么多年她从来没有打过我。
我看着她涨红的脸、发红的眼睛有点害怕，“对不起。”我低低地说。她靠在墙上喘着粗气，狠狠盯着我。
三
其实十几年过去了，我的脑袋渐渐清楚很多，加上可以看懂一些书，我慢慢理解一点紫萱的心事。她在用自己的方式治疗我：陪我，让我不孤单；鼓励我，让我不害怕；护佑我，让我不委屈。
每个晚上我做梦醒来，紫萱都坐在桌边托着下巴发呆。我知道她在写日记，这些年她天天晚上写日记。突然间，我很想知道她在写什么。
“十岁那年，紫苓突然说我俩住在黑暗的海洋里，天呀，她是如何感知那温暖的子宫轻柔的羊水，她怎么能够想象出我俩最初的模样？
“没有人懂得我的心疼，一粒和我一模一样的花生米，一粒被我挤扁的花生米，她要被这个世界用异样的眼光看待，这怎么可以？
“我爱紫苓，从小到大我俩半夜站在镜子前互相打量，我有时恍惚，谁是谁？因为我们足够幸运，相互遇上。
“我从小的心愿不是考名牌大学，也不稀罕出国、出名。我只要紫苓能够看懂路标，懂得分辨好人坏人，等她完全适应复杂的社会，我就心满意足。
“如今，她刚刚学完拼音能看简单的书，而我，要考大学了。未来的路很长很长，紫苓这些年很快乐。能够快乐是对她最好的疼爱……
“每一粒花生米都是珍贵的，总要有人来疼惜。我只希望我亲爱的紫苓快快长大……”
四
紫萱没有考上大学，她去肯德基上班。
我高兴极了，这样可以天天去肯德基里玩。坐在明亮的大窗户旁边，看书画画发发呆。我不能完全看懂她的日记，但我知道她对我比爸妈对我还好。她很爱我。孪生姐妹、双胞胎、手足，我很喜欢这些词。
肯德基人来人往，我注意听别人说话。等大家散去店里安静，就会看见紫萱笑着走过来。“紫苓，今天学了什么？”她考我。我很兴奋，把学来的新名词一股脑儿告诉她。“AA制，就是一半儿一半儿；约会，就是老公老婆吃肯德基。”
紫萱笑得真开心，大家纷纷夸奖我。我拿出钱包——紫萱把我绣好的十字绣卖掉了，我有一百块——我买全家桶请客，紫萱对我好，她的同事也对我好，我要表示感谢。
“我相信患难的真情，我不信生生世世的约定，是不是变成石堆，我的心就不会再疼……”这是齐秦的歌，紫萱最喜欢听了。在飘荡着音乐的肯德基店里，我看着紫萱慢慢吃着薯条，然后，她扭过脸，偷偷哭了。
妈妈要紫萱去舅舅的公司上班，紫萱不答应。我隔着门缝儿听见她们在吵架：“紫苓一辈子就是这样了，你为她连大学都不肯上，难不成嫁人都带着她！”
“就是因为不能带她一辈子我才这样做，你难道没发现她有多大的进步吗？终有一天她可以自己照顾自己的。妈妈，如果连我们都没有信心，紫苓的未来会怎样？除了我们，她还有谁？”
我悄悄走开。我一点点想清楚这件事，紫萱是为了陪我故意不上大学的。她说肯德基可以锻炼我的认知和社交能力，而且条件宽松。我们可以时时照面，我可以分分秒秒看见她的笑脸。她说前途是美好的，用不了多久我也可以上班赚钱。
我查字典什么叫孪生，原来就是一胎两个，也叫双生。关于爱，字典上说就是对人或事深有感情，十分喜欢。
五
今天，我和紫萱25岁。我们在肯德基店里过生日。
清早，紫萱帮我化妆盘头，我给她涂眼影。她比我漂亮，就是有点瘦。她说自己是骨感美人，我说我是杨贵妃。紫萱笑，夸奖我比喻恰当。
今天真是好日子，我开始在肯德基旁边的奶茶店上班，有漂亮的制服穿。我会很流利地说：“你好，请问奶茶加珍珠吗？”
肯德基悬挂五彩气球，我和紫萱并肩而立。双层大蛋糕插着二十五根蜡烛，大家纷纷鼓掌。紫萱在笑，眼睛却红红的。
我心里一直有话想说，于是我就开口了：“我的心愿是紫萱早点做漂亮老婆，医生说我的智商是十三岁，我还要过几年才能谈恋爱。我喜欢每一天，我爱紫萱。我知道孪生姐妹就是很幸运很幸运的幸运，我要感谢紫萱，把我的脑袋修好了。很久很久，紫萱爱我很累很累，我发誓，我以后会爱她，很久很久。”
掌声在响，音乐也响起，我冲着紫萱鞠躬道谢，然后唱：“我相信患难的真情，我不信生生世世的约定，不用等到变成石头，我就能够不让你再为我心疼。”
紫萱冲我笑了，笑着笑着，我们拥抱在一起……
亲爱的逃兵
宁子
一
阳光晴好的周末，他再次出现在她宿舍窗外并喊她名字的时候，室友忍不住开她玩笑：“外面那个小帅哥在追你吧……”她塞着耳机听歌，只装作听不见不回答，心里却不安静。
小帅哥？她想了想，倒也是，他的确很帅，一米八多的个头，白桦树一般青葱。眉眼和脸部轮廓里带点酷酷的味道。可他却是她心存怨怼的人。曾经，她是喜欢他的。她记得小时候的他调皮却可爱，喜欢跟在她后面喊她：“小未，帮我系系鞋带！”“小未，你的糖给我吃了吧！”有点儿淘气，有点儿撒娇又有点儿霸道的口气。