夜晚，我们睡在一张床上，两个人都翻来覆去不能入睡，将床压得吱吱作响。妈是念我一个人漂泊在外，特意赶过来照顾我的。刚一来，她就把我租住的小屋整得一尘不染，每天学着广东主妇，精心煲汤，只为了能让我在他乡也有家的感觉。
我忽然想到，妈之所以流眼泪，被骗的挫败感还在其次，她一定是为自己给我“添麻烦”而感到不安了。
印象中，这是第二次看见妈如此伤心地落泪。第一次，是外公去世时，她哇哇大哭，絮絮叨叨地向我说起外公的一生辛苦，说起他冬天常穿的那件老旧棉衣……那几个夜晚，妈妈只有在累极了的时候才会沉沉睡去，她的脸上已长着深深的皱纹，可睡容却安静得像个孩子。从那次起，我才开始意识到，在我眼中一向强悍的妈妈也有脆弱无助的时候。她也只是她父亲膝下的女儿。
二、相伴的时光
第二天，出租房停电了，不知道线路出了什么故障。家里一片黑暗。因疲劳而心绪全无的我倒在床上，妈不知何时出去，叫来了保安，保安又找来了师傅，总算把电路给修好了。
灯亮了，妈在厨房里无声无息地忙着。我抱歉地站在她身后，叫了一声“妈”，就再不知说什么。可以想象，不会说普通话、听不懂广东白话的她，费了多少口舌才终于叫来了保安。而我，只会任性地倒在床上，等着妈处理好一切。
饭菜香渐渐从厨房传来。妈的背影，在灯下居然有几分佝偻。这个我世上最亲近的女人，正一天天衰弱、老去，终有一天，她会虚弱得需要照顾。我的眼泪，一下子掉了下来。
我真心去疼过她、爱过她，就如她这么多年来一直疼我、爱我那样？
尽管工作还是很忙，可我开始抽时间陪妈去买菜，挑选着水灵灵的萝卜和嫩生生的小白菜，为几毛钱和菜贩讨价还价。我每次都想一次性买一堆回去，可妈却说菜要吃新鲜的，天天来买好了。我知道，她这是珍惜我们母女一同买菜的时光。
或许，每位到异乡来陪儿女的母亲，都像妈一样孤单吧。家里的一台小小的彩色电视机，是妈唯一的伙伴。闲得发慌的时候，她甚至为我织起了毛衣。其实，南方的天气基本上用不着穿毛衣。每日三餐，她都变着花样给我做菜。尽管她听不懂本地电视节目的白话，但她硬是从电视上学会了近三十种汤的做法！
妈来后，我三餐都在家里吃。每次回到租的小屋，妈早把门打开了，虚掩着等我。她笑着说，你走路脚步重，上楼像小老虎上山，一听“咚咚”的声音，我就知道是你回来了。为了让她开心，我吃饭也像小老虎一样，喝完了汤还要伸出舌头来舔一舔。她怪我没个姑娘家的样，笑容却分明是欢喜的。
三、我只是不想让你那么孤单
出租房附近有个“兴中园”，一到傍晚便热闹得很，老头老太在音乐声中翩翩起舞，自得其乐。我怂恿妈妈也去跳，她却只在一旁看，羞怯地笑。我见拉不动她，便加入了老头老太的行列，使劲儿扭腰踢腿，想给她做个示范。妈看着我，眼中充满了骄傲和宠溺。回家，她让我教她怎么扭腰，怎么踢腿，她学得很快，可一到了人多的地方，她又不敢上场了，像个害羞的小姑娘。
那个园子中跳舞的老人也有外地的。又一夜，妈妈和一个河南来的老太太一见如故，站在树下聊了好久。由于都是来照顾在这边工作的单身女儿，两个老人的共同话题特别多。翌日晚，妈等了好久，那位河南老太太都没来，妈妈一直为没留下对方的电话号码而感到遗憾。
异乡的城市是如此繁华，而我们母女俩是如此卑微而渺小，我们要紧靠在一起，才会略感到不那么孤单。
那天听见妈和爸在通电话，仔细询问着家里的情况。那时我才知道，她的心有多惦记家里。只有在那熟悉的地方，她的日子才充实安心。因为那里的每个邻居都很亲切，每件事她都做得顺手。只有在自己家，妈才会自信快乐。我偷偷地为妈买了回家的火车票。在她留在这城市的最后几天，我陪她逛了一次商场，去了一次孙中山故居，买了几次菜，跳了几次舞，买了大包小包的衣物零食送她上车。临上车，妈两眼红红地问我：“是不是你嫌妈给你添了麻烦，所以要我回去？”
我忍住眼泪，拼命摇头，递给她一部手机。
她惊喜地接过手，说：“呦，这和我以前用的那个一模一样！”
我说：“就是你那个，公安局的人说他们抓住了那个骗子。”
母亲如释重负地笑了起来，在火车上，她细看这个我在二手市场买的手机，就会发现我说了谎。但我相信，妈不会揭穿这个谎言的。她想从我这儿得到的，一直都只是我的爱和信赖。手机失而复得，证明她仍是我能干的妈妈，是我不变的靠山。
火车快开动了，她絮絮地嘱咐我在外当心，说一个人觉得孤单时就打电话，她过来陪我；说过两年我成了家，她来给我带孩子……火车开动，妈的脸变得越来越模糊，我向前奔跑，哭着大声喊：“妈！妈！我爱你！”
火车轰隆隆的声音掩盖了我的喊声。这样很好，我从来都羞于表达自己的感情，但这一刻我终于对她说出了“我爱你”。
我只是不想让你那么孤单。妈妈，我知道你也是这么想的。
母亲，我怎么让你等了那么久
佚名
母亲真的老了，变得孩子般缠人，每次打电话来，总是满怀热忱地问：“你什么时候回家？”
这让我有点烦，且不说相隔一千多里路，要转三次车才能到家，光是工作、孩子已经让我分身乏术，哪里还抽得出时间回去？
但母亲的耳朵不好，我解释了半天，她仍旧热切地问：“妞妞，你什么时候能回来？”几次三番，我终于没有了耐心，在电话里大声嚷嚷。她终于听明白，默默地挂了电话。隔几天，母亲又问同样的问题，只是那语调怯怯的，没有底气，像个不甘心的孩子，明知问了也是白问，可就是忍不住。
这一次，我心软了，不由沉吟了一下。
母亲见我没有烦她，立刻开心起来。她欣喜地向我描述：“后院的石榴都开花了，西瓜快熟了，你回来吧。”
我为难地说：“那么忙，我怎么能请得上假呢！”
她急急地说：“你就说妈妈得了癌症，只有半年的活头了！”
我立刻责怪她胡说，她呵呵地笑了。这让我想起小时候，每逢刮风下雨，我想去上学，便装肚子疼，每每却被母亲识破，挨上一顿好骂。现在母亲老了，反而教着女儿说谎了，我真是又好气又好笑。
这样的问答不停地重复着，我终于不忍心，告诉她下个月一定回去，母亲竟高兴得哽咽起来。
可不知怎么了，我永远都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最后到底没能回去。电话那头的母亲，仿佛没有力气再说一个字，我满怀内疚：“妈，生气了吧？”
母亲这一回听真了，她连忙说：“妞妞，我没有生你的气，我知道你忙。”但没几天，母亲的电话催得越发紧了，她说：“葡萄熟了，梨熟了，快回来吃吧。”
我说：“有什么稀罕，这里满街都是，花个十块八块就能吃个够。”母亲不高兴了，我又耐下性子来哄她，“不过，那些东西都是化肥和农药喂大的，哪有你种的好吃呢？”
星期六那天，气温特别高，我不敢出门，开了空调在家里待着。孩子嚷嚷雪糕没了，我只好下楼去买。在暑气氤氲的街头，我忽然看见了母亲的身影。看样子她刚下车，胳膊上挎着个篮子，背上背着沉甸甸的袋子。她弯着腰，左躲右闪着，怕别人碰了她的东西，在拥挤的人流里，她每走一步都很吃力。
我大声地叫她，她急急抬起满是热汗的脸，四处寻找，看见我走过来，竟惊喜得说不出话来。
一回到家，母亲就喜滋滋地从袋子里往外掏她给我带的那些东西。她的手青筋暴露，十指上都裹着胶布，手背上满是结了痂的血口子。我看着心里陡然一疼，而母亲却满不在乎地笑着对我说：“吃呀，你快吃呀，这全是我挑出来的。”
我这没有出过远门的母亲，只为着我的一句话，便千里迢迢地赶了来。她坐的是最便宜、没有空调的客车，车上又热又挤，但那些水灵灵的葡萄和梨子都完好无损——我想象不出，她这一路上是如何熬过来的。
母亲在我这里只住了三天，她说我太辛苦，起早贪黑地上班，还要照顾孩子，她干着急却帮不上忙。厨房设施，她一样也不敢碰，生怕弄坏了。她自己悄悄去订了票，又悄悄地一个人走。但她才回去一星期，又打电话说想我了，不住地催我回家。
我只好在电话里苦笑着说：“妈，您再耐心等等吧！”谁料第二天，我就接到姨妈的电话说你妈妈病了，快回来吧。我急得眼前发黑，泪眼婆娑地奔到车站，赶上末班车。一路上，我心里默默祈祷，我希望这是母亲在骗我，我希望她好好的，我愿意听她唠叨，愿意吃光她给我做的所有饭菜，愿意经常抽空来看她。
车子终于到了村口，母亲小跑着过来，一脸的欢欣。我抱住她，又想哭又想笑，责怪道：“您说什么不好，说自己有病，亏您想得出！”
受了责备的母亲，仍然显得很高兴，她只是想看到我。随后，母亲乐呵呵地忙进忙出，摆上一桌子好吃的东西。我一边吃一边毫不留情地批评着：“红豆粥煮糊了，水煎包子的皮太厚，卤肉味道太咸……”
母亲的笑容顿时变得尴尬，她无奈地搔着头。我心里暗笑，我知道，一旦我说什么东西好吃，她非得逼我吃一大堆，走的时候还要带上不少。回家一趟，我就会被她喂养得肥肥白白，怎么都瘦不下去。而且——不贬低她，我怎么有机会占领灶台呢？
我给母亲做饭，跟她聊天。母亲长时间地凝视着我，眼里流露出无比的疼爱，无论我说什么，她都虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神地听。就连午睡，她也坐在床边笑眯眯地看着我。我说既然这么疼我，为什么不跟着我住呢？她说住不惯城里，也不想拖累我。
母亲的话让我心里很是梗着一件事，但没待几天，单位就打来电话。我急着要回去，母亲苦苦央求我再住一天。她说早上已托人到城里去买菜了，一会儿准能回来，她一定要好好给我做顿饭。县城离这儿九十多里路，母亲要把所有她认为好吃的东西都弄回来，让我吃下去，她才能心安。
从姨妈家回来的时候，母亲精心准备的菜肴终于端上了桌，但当我拿起碗筷时不由一惊：鱼鳞没有刮净、鸡块上满是细密的鸡毛、香油金针菇里竟然有头发丝……无论是荤菜还是素菜，都咸得让人无法下筷。
母亲见我挑来挑去就是不吃，心疼地妥协了，忙送我去坐夜班车。天很黑，母亲挽着我的胳膊，她说：“你走不惯乡下的路。”她陪我上车，不住地嘱咐东嘱咐西，车子都开了，才急着下去，衣角却被车门夹住，险些摔倒。我哽咽着，趴在车窗上大叫：“妈……妈，你小心些！”她没听清楚，边追着车跑边喊：“妞妞，我没有生你的气，我知道你忙……”
这一回，母亲仿佛满足了，她竟没有再催过我回家，只是不断地对我说些开心的事：家里添了头很乖的小牛犊；明年开春，她要在院子里种好多的花；葡萄架立起来了，再过几年可以给我送葡萄吃……
年底一天，我又接到姨妈的电话，她说你妈妈病了，快回来吧。我哪里相信——我们前天才通的电话，母亲说自己很好，叫我不要挂念。但姨妈不住地催我，我半信半疑地踏上了归程，买了一大袋母亲爱吃的油糕。车到村头的时候，我伸长脖子张望着，母亲没来接我，我心里颤颤地就有了种不祥的预感。
姨妈告诉我，其实在给我打电话的时候，母亲就已经不在了，她走得很安详。半年前，母亲被诊断出了心脏病，只是她没有告诉任何人，仍和平常一样乐呵呵地忙到闭上眼睛，并且把自己的后事都安排妥当了。姨妈还告诉我，母亲老早就患了眼疾，看东西很费劲。我紧紧地把那袋油糕抱在胸前，一颗心仿佛被人挖走。原来，母亲知道自己剩下的日子不多了，才不住地打电话叫我回家，她想再多看我几眼，再和我多说几句话。
原来，我挑剔着不肯下筷的饭菜，是她在视力模糊的情况下做的，我是多么的粗心。我走的那个晚上，她-个人是如何摸索到家，她跌倒了没有，我永远都无从知道了。母亲在生命最后的时刻还快乐地告诉我，牵牛花爬满了旧烟囱，扁豆花开得像我小时候穿的紫衣裳，然后留下所有的爱，所有的温暖，安静地离开。
其实我自己心里很清楚，母亲是我在这世上唯一不会生我气的人，唯一肯永远等着我的人，也就是仗着这份宠爱，我才敢让她等了那么久。可是，我真的有那么忙吗？