她容不得他受委屈，有次他被高年级的男生欺负，她像头小兽一样将他护在身后，拉出要拼命的架势，竟把几个大他们几岁的男生吓跑了。还有一次，放学路上，他因为吃了凉东西肚子疼，蹲在那里走不动。她想了想，决定背他回家。她好不容易背他走出几步，一个踉跄趴在了地上，刚好摔到马路牙子上，嘴唇磕出了血……他吓得看着她哭，结果肚子反倒不疼了。有时候，她也很有点儿大人的派头，也会“命令”和“支使”他：“小来，写作业把头抬高点儿。”“小来，别再看电视了，去给我拿个杯子……”
没错，她叫小未，他叫小来，他们是双胞胎姐弟。她只比他大几个小时，可是因为这几个小时，她认定了自己要宠爱他。只是她没有想到，她对他的宠，在他们刚刚过了九岁生日的春天便戛然而止。
二
那年，父亲跟另外一个女人好了，据说那个女人年轻且有钱。在她的记忆里，父母之间的关系似乎一直微妙，他们很少在一起，在一起，也几乎不说话。但她还太小，常常不在意这些，直到那个春天，那个家连表面的完整都失去了。父亲打定主意要把他们两个都带走。已经九岁的她，却坚决地跟着母亲，并认定他也该那么做。所以她牵着他的小手，很坚定地说：“我们要跟妈妈。”
无论如何都没想到，这次，他竟然没有听她的话，而是一点点把自己的小手从她的手里抽出来，然后慢慢挪到父亲身边，小声说：“我跟爸爸。”
那一刻，她年少的心疼了起来，不是为家庭的离散，而是为他的离开。他辜负了她。她就那样当着很多人的面冲他喊了一声：“我一辈子都不要再看见你。”
他什么都没有说，躲在父亲背后，看不清楚是害怕还是难过。
那天晚上，她在自己的小屋里哭了很久。他的东西都还在，玩具、衣服，但是他却不会再回来。她那么舍不得，因舍不得而难过，因难过，心里就生出了隐隐恨意，恨他的离开和辜负。她想，以后，她真的不要再见他。
三
那以后，她跟着母亲生活。父亲回来看过她，她不想见他，但是却又拒绝不掉，因为父亲每次都会提他。说他长高了，说他想她但是不敢回来……
母亲似乎从来没有说过是否想他或者怨他，直到好几年后，她读了高中，而他，从中学起就被父亲送进省城，也进了重点高中。母亲第一次说起他，话很短：“其实小来跟着他挺好。”母亲口中的他，是父亲。她看着母亲，母亲不像赌气或撒谎，她才知道，母亲是不怨他的。怨的，只有她。
是的，她怨。他们是一起来到这个世界的，而他，却在他们相守的路上做了逃兵。她不能原谅他。
接下来的高中生活忙碌不堪，她学习成绩很好，打算考离家不远的省城的大学。但想到他在那里，高三时，她改变了主意，报考了西南政法大学，去了山城重庆。
四
报过到的下午，她想出去走走，刚走出宿舍楼道，忽然听到有人喊了一声“小未”，惊得她几乎跳起来。然后，她就看到了他，站在树下的他，一个高大挺拔的男子汉，眉眼也几乎完全没有了过去的影子，但她还是一眼认出了他，就像他也一眼认出了她一样。
她心里百感交集，10年的怨怼却又在瞬间涌上心头。她一转身朝宿舍走，理也不理他。不知道他怎么会来。整整10年啊，他们没有见面。匆忙的脚步声中，听到他在身后喊：“我也在这里念书，小未，以后咱俩是同学了。”她的脚步越发快，回到宿舍关上门给母亲打电话，接通，没头没脑地问：“谁告诉他的？”
母亲终于听明白，沉默片刻说：“这些年，小来一直都在电话里打听你。”
“谁让你告诉他的？”她不由地把怨气撒到母亲那里。
“他是我儿子。”母亲不回答，只这样说了一句。
她一下没了脾气，她不能阻止母亲和儿子的交往，就像她不能阻止他来这个城市这所大学一样。
于是她尽量躲着他不见。但很多时候是躲不掉的：下课，她会看见他在楼道转角处站着，看见她就喊一声她的名字；去餐厅吃饭，正排着队会被他一把拉出来，把已经买好的排骨米饭塞给她，然后自己转身就走；她一直对方向不敏感，重庆的街道又过于繁杂，发愁出去买日用品，他总会把买好的东西托了楼道管理员送上去……已经过了10年，他什么都记得，记得她不认识路，记得她喜欢的东西。
转眼过了一个学期，寒假前，她刚报名买集体票，他就在教学楼的楼道等到她，塞了一张票给她——是回家的卧铺票。她忽然有些愤怒，那些年，母亲坚决不要父亲的一分钱，她和母亲的日子略显拮据。来上学，她坐了十几个小时的硬座，现在，他却送她一张卧铺票。敏感的她一下在那张票里读出怜悯的味道。
这次，她没有沉默，而是三步两步追上他，一把将票塞到他手里：“我不稀罕。”
“小未。”他在她身后喊了一声。她头也没有回地走了。
五
终归是坐了半价的硬座回了家。寒假里，他打过电话，她已经能够在母亲的口吻中听出来。但是她什么都不问，母亲想说些什么，看她的表情，又顿住了。开学一个人走，漫长的路途，纵然她年轻也感觉到疲惫。拖着行李走出出站口，看到他在那里等着。她朝另一个方向走，他追上来，一把抢下她的行李：“你自己回去吧，行李我给你送过去。”一边说一边快速提着她的行李朝外跑，生怕她追上去夺。行李很重，他的身影明显有些踉跄，她的心一酸，没有去追他，一个人坐了公交车回去。到宿舍时，她的行李已经被送到了，还有她爱吃的小香蕉。
之后，他却不再那么频繁地打扰她，不再跟在她后面喊她的名字，不再替她买饭或者送东西给她。只是在她生日时，他送了一个精致的音乐播放器，还有一张小字条：“是我打工赚来的钱买的，你可以收下吗？就当送你的生日礼物吧。”
那天也是他的生日，他不要任何东西，只要她收下他的礼物。播放器里存储了很多她喜欢的歌，第一首是《生日快乐》。她听着，想起他说是打工赚来的钱，她恍然，难怪那段时间不太看见他。
六
周一，她打电话给他说要见他。见了面，他高兴又意外，还没开口，她先说：“以后你别打工了，你又不缺钱。”
他愣了片刻，鼓起勇气解释：“我知道你不想花爸爸的钱，我要自己赚钱给你买卧铺票。”——那张票，他依然耿耿于怀。她叹口气：“我不是不想花他的钱，而是我一直怨你们，我恨你们当年走。”
终于说了对他还有对父亲的怨。她以为不会对他说。说出来，心里莫名轻松了一些。
他低下头来，声音低下来：“其实小时候，爸爸一直很疼我们，你跟了妈妈，我怕我不跟着他，他会难过会孤单。不管爸妈之间到底发生了什么，他也是咱们的爸爸，我也爱他。”
她怔怔地看着他，10年后，他终于告诉了她当初要跟着父亲走的原因。他说“他也是咱们的爸爸”，就像母亲说“他是我的儿子”一样的口吻。
原来他们之间，的确是这样纠葛不清的关系。而当年她只是因为他的离开怨恨他，从来没有去分辨这些。她以为她是姐姐，她的选择一定是对的，可是她现在知道，九岁时，那个她一直宠着的小孩子，其实和她一样，已经被迫长大。
在她的沉默中，他忽然说：“你知道吗，小未？这些年，我就是想背你一次，就像当年你背我那样，其实当时，你根本就背不动我吧？”说着，他转过身，弯下身体：“姐，来啊，我背得动你的。”
她忽然就哭了，那是他第一次叫她姐。他们一直都相互喊名字。没错，她是他的姐，这么多年，即使怨着恨着，她也从来没有忘记过他。
她俯到他的背上，他一用力将她背了起来。她听见他笑着说：“姐，妈说你总说我是逃兵，是吗？”她不说话，抚摩他毛茸茸的发，轻轻地将落满泪水的脸贴在他温暖的后背上。没错，他是她最亲爱的逃兵，而她，其实也是他的逃兵。
现在，他们都回来了。
手心手背的另一种诠释
蝶舞沧海
他出生那年，正开始实行计划生育。母亲只生了这一胎，就做了结扎。
按理说，他应该是家中的独苗，集万千宠爱于一身。但是偏偏在他呱呱坠地之前，已经有个和他长得一模一样的小家伙哭声嘹亮地候着他了。于是，他就这样做了弟弟。
两个人长得实在太像了，父母不知道谁是谁的时候就解开他们的纽扣。他的胸前有一颗痣，而哥哥没有。
学校里，两个人你追我赶谁都不服输，每年捧回的奖状都是花开并蒂。他们兄弟俩成为村里人教育孩子的楷模，成为父母的骄傲。然而，这种安宁维持到他们初中时出现了变化。那天，父亲在地里被一条毒蛇咬伤，因救治不及时永远地闭上了眼睛。他们虽然清贫却幸福的天空一下子坍塌了，母亲瘦弱的肩膀扛不起两个孩子的求学路。在父亲的遗像前，母亲流着泪高高抛出一枚硬币。正面代表他，反面代表哥哥。三个人，同时紧张地屏住了呼吸。一道银白的抛物线后，是反面。他急得一脚踩在硬币上，这样不公平！看母亲态度坚决，他突然灵机一动，指着自己胸前的那颗痣，强词夺理地说，你们看我，我与哥哥有什么不同？我胸怀大“痣”，我才是上天注定的读书人。母亲闻言，崩溃般坐在地上自责地哭号，为一个10多岁孩子的绞尽脑汁，为她自己的力不从心。
哥哥主动退了学，挽起袖子和裤腿下了田，他穿得干干净净去了学校。他很开心很快乐。只是，眼前老是不由自主地晃过两个画面，让他的快乐突兀地沉下。一个是哥哥退学时的伤心眼神，另一个是哥哥涨红了脸强忍着不哭的面孔。
高中时学习紧张，他住校。因为穷，食堂的荤菜他吃得少，哥哥就隔三差五骑着自行车给他送菜。是各种不同的鱼，有鲫鱼、鲤鱼、鳝鱼。做法也不同，大鱼是煎的或红烧的，小鱼是晒干了油炸的。还有虾，红红的虾与青绿的椒丝炒在一起，色香诱人。这些口味纯正的野生鱼让整个寝室的人很眼馋，常有同学买了别的荤菜要和他交换。他胃口大开，身体长得结实强壮。
那天他要找一本学习资料，匆忙回了家。母亲在菜园里忙活，告诉他哥哥又去捕鱼了。他沿着水边寻找，看到了哥哥。哥哥胸前挂着一个鱼篓，浑身上下水淋淋的。渔具是用两根烧弯的竹竿和一面渔网制的，三面封一面开。哥哥正扑通扑通用一只脚使劲儿朝开的那面踩水，提网时，里面就活蹦乱跳着几尾鱼。
“小弟！你回来啦？”他突然听到哥哥欢快地叫道。哥哥上了岸，竟然没有穿鞋，用一块布裹着脚，一直缠到小腿上系着。他张了张嘴，还没问就有了答案。水那么深，能穿什么鞋呢？他们往回家的小路上走，哥哥落了他一拍，在他身后慢吞吞地磨蹭。他感觉到有点不对劲。身后的影子似乎一瘸一拐的，还有倒吸凉气的声音。刹那间惊悟，他回头，果然看到一条蜿蜒带着血迹的脚印，他想过去搀一把，但哥哥那满身的泥浆让他无从落手。好在很快到了家。哥哥褪下长裤和裹脚布时，他的喉头一下子哽咽了。那脚，被水泡得发白发皱，脚底划开一道口露出红嫩的肉来，像婴儿张开哭泣的小嘴。腿上也渗着血，一条蚂蟥贪婪地扎进了半个身子。
看他这样，哥哥咧嘴一笑，没事，沟里的碎瓷烂瓦划的，几天不沾水自然就好了。他给哥哥用棉球擦洗伤口时，哥哥居然忸怩地红了脸。哥哥脚上有多少新伤旧痕啊，他想起那些美味的鱼，眼圈禁不住红了。
后来他常常想，人的一生就像一盘棋，一着不慎满盘皆输。他庆幸自己当初推翻了硬币的决定，否则遭罪的就是自己，但转念一想，如果退学的是自己，自己会这样给哥哥捕鱼吗？他想了很久，却没有肯定的答案。
这样一比，他脸上有些火辣辣的。他这才知道，根本不是有没有痣的问题，而是谁爱得多谁就输的一种必然。
他考上一所医科大学，外地的。母亲身体越来越差，家中举债累累。哥哥说，弟，我随你一起去城里打工吧，我供你读书。他没有异议，也只能这样了。走的那天母亲将他们的手紧紧地攥在一起说，你们兄弟，就是妈的手心手背啊。他知道母亲的担心，信誓旦旦地保证以后一定兄弟同心，绝不忘哥哥。
大二时他喜欢上了系里的一个女孩。他给她写情书，一封又一封，却如石沉大海。
但女孩太美丽了，他欲罢不能。于是他想在财务上给女孩点刺激。
哥哥再骑三轮车送生活费来时，他心里做着激烈的斗争。他不是不知道哥哥的苦。哥哥在一家建材市场做搬运工人，每一分钱都是从汗水里摔出来的。哥哥的收入刚好够他们紧巴巴的开销，他计算不清这些钱要经过多么艰辛的积蓄。所以，那句要钱的谎言在嗓子里被他吞下吐上，难以出口。
就在犹豫不决时，他意外地发现了哥哥的一个小动作。他看到哥哥掏出钱时，顺手把一张百元钞票塞到了另一个衣兜里。哥哥的房租早就交了，盒饭三五元一份，何况每天都有固定收入的，还留着100元钱做什么？于是接过钱时他心里带着气，毫不犹豫地说，学校要交资料费，100元。
哥哥吃惊地看着他，迟疑了一会儿，还是摸出那张钞票放到他手上。他得意地笑笑，掉头走开了。当晚他就买了一大束火红的玫瑰，约女孩看了场电影。爱情正甜蜜地靠近，可是花钱却如流水。
周末，他坐了两趟公交车，找到那个建材市场，准备再去要哥哥的私房钱。在灰尘与喧嚣中穿梭，他头都晕了。这时，一个满身汗臭的搬运工人跑了过来，拍拍他的肩膀用浓重的乡音说，兄弟，没内伤吧？你看看你，有钱不给搬运队交管理费，反而买了身新衣服穿上。早就给你说了，搬运队的头是黑道上混的，咱惹不起啊。他听得一头雾水，目瞪口呆。
那人接着说，赶紧去把那100元月费交了再来吧，再这样偷偷摸摸地干，被头儿逮住又得挨顿毒打。况且你这样谁都怕遭连累，不敢与你共事的。
我先干活去了，家里的孩子等着我寄钱上学呢。
他看着那个人走开，脑子里突然漆黑一团，像灯火通明的夜晚没有任何预兆地断电了。他在原地愣了好久，反复咀嚼着这些话。然后，像一头发疯的困兽撒开了腿四处乱窜，在每个门面，每个角落。
终于，他在拐弯处的角落里看到了那个熟悉的身影。果然没人和哥哥共事，哥哥正咬着牙关一个人下货。哥哥鼻青脸肿，被汗水渗透的衣背上还留有散乱的皮鞋和隐约的血痕。哥哥那么吃力，每蹒跚一步，整个人连同扛着的木板便晃晃悠悠。他一直坚硬的心，像玻璃“咣当”一声落了地。哥哥瘦弱的肩扛起的何止是木板，而是整个人生啊。
哥……他声嘶力竭地大叫一声，不管不顾地，终于哭出声来。
仿佛在一夜之间长大成熟。他把精力重新放回到学业上，课余兼了两份家教。哥哥被他“赶”回了家照顾母亲。他欠哥哥的，实在太多了。
他毕业后回到家乡，分到市里最好的医院。就在那一年冬天，哥哥在乡下结了婚。婚礼上，他当着满堂宾客给了哥哥1000元的礼金，哥哥拉着嫂子给他鞠了一躬，说，弟弟真好。围观的乡亲也在啧啧称赞，这个弟弟，真好。他在一旁听着，鼻子发酸。