87年前,我们的祖先在这大陆建设了一个新的国家,孕育了自由,并且献身给一种信仰:所有人类一生下来都是平等的。现在,我们正进行一次伟大的内战。我们在试验,究竟这个国家,或者任何一个有这个主张和信仰的国家,能不能长久地存在。我们在这场战争的伟大的战场上集会。我们奉献出这个战场上的一部分土地,作为那些在此为国家的生存而牺牲了生命的人永久安息的地方。我们这样做,是非常适合和正当的。可是,从更广泛的角度来说,我们不能奉献这片土地——我们不能使之神圣,我们也不能使之有尊严。那些在这里奋斗的勇敢的人们,活着的和死去的,已经使得这块土地神圣,这不是我们能有所增减的。世界上的人们不会注意,更不会长久地记得我们在这里的讲话。他们却将永远不能忘记这些人在这里做的事。相反,我们活着的人应该献身于在这里作战的人们曾经如此英勇地推进但还没有完成的工作——由于他们的光荣牺牲,我们更坚定地致力于完成他们曾经奉献全部的事业——我们在此坚决地拿定主意,要让他们不会白白地死去——要让这个国家在上帝的庇佑下,得到自由的新生——要让那民有、民治、民享的政府不致从地球上消灭。
很多人认为,这篇演讲稿结尾的那个不朽的句子是由林肯创作出来的。但是,事实真是这样吗?在盖茨堡演讲的几年前,林肯的律师伙伴贺恩登曾送了一本巴克尔的演讲全集给林肯。林肯读完了全书,记下了书中的这句话:“民主就是直接自治,由全民管理,权利属于全体人民,由全体人民分
享。”而巴克尔的这话又可能借鉴韦伯斯特,因为韦氏在四年前给海尼的复函中说:“民主政府是为人民而设立的,由人民组成的,对人民负责。”韦伯斯特则可能借鉴门罗总统,门罗总统早在韦氏的三分之一个世纪前表达过相同的看法。而门罗总统又该感谢谁呢?在门罗出生的500年前,英国宗教改革家威克利夫在《圣经》的英译本序中说:“这本《圣经》是为民有、民治、民享的政府所翻译的。”再在威克利夫之前,耶稣基督诞生的400多年前,克莱翁向雅典市民发表演讲时,也就谈到一位统治者是“民有、民治及民享”。而克莱翁究竟是从哪位祖先那儿获得这个观念,那已是不能再考证的古老往事了。
世界上全新的事物实在太少了,最伟大的演讲家,也要借助于阅读和书本的资料来获取灵感。
读书!这就是成功的秘诀。想扩大文字储量,必须让自己的头脑常常接受文学的洗礼。约翰·布莱特说:“我到图书馆去,只会感到一种悲哀:生命太短暂了,我根本不可能充分享受呈现在我面前的丰盛美餐。”布莱特15岁离开学校,到棉花工厂工作,从此再也没有机会上学。然而,他却成为他那个时代最辉煌的演讲家,以善于运用英语语言闻名。他阅读、学习、做笔记,背诵拜伦、密尔顿、华兹华斯、惠特尔、莎士比亚、雪莱等著名诗人的长篇诗歌。他每年都把《失乐园》从头到尾看一遍,来增加他的词汇及文学素材。
英国演讲家福克斯通过大声朗诵莎士比亚的作品,来完善他的演讲风格。格雷史东把自己的书房称为“和平庙堂”,有15000册藏书——他承认因为阅读圣奥古斯丁、巴特勒主教、但丁、亚里士多德和荷马等人的作品而获益匪浅。荷马的希腊史诗《伊里亚特》和《奥德赛》使他很着迷,他写下了六本评论荷马史诗和他的时代背景的书。
英国著名政治家、演讲家庇特年轻的时候,经常阅读一两页希腊文或拉丁文作品,然后把它翻译成英文。他十年如一日地这样做,因此“他获得了无人能比的能力:在不需事前思考的情况下,就能把自己的思想化成最精简、最佳排列的语言”。
古希腊著名演讲家、政治家狄摩西尼斯八次抄写历史学家修西得底斯的历史著作,希望学会这位历史学家华丽高贵又感人的措辞。然而两千年后,威尔逊总统为了改善自己的演讲风格,要去潜心学习狄摩西尼斯的作品。英国著名演讲家阿斯奎斯发现,阅读大哲学家伯克来主教的著作,是对自己演讲风格最好的训练。
英国桂冠诗人但尼生每天都研究《圣经》,大文豪托尔斯泰把《新约福音》读了又读,最后竟然背诵下来。罗斯金的母亲每天逼他背诵《圣经》的章节,又规定每年要把整本《圣经》大声地朗读一遍,“每个音节,一词一句,从创世纪到启示录”一点也不能少。最后罗斯金把自己的文学成就归功于这些严格的训练。
RIS被公认为英国文字中最受人喜爱的姓名缩写,因为它代表了苏格兰著名作家史蒂文生,他可以被称为作家中的作家。他是怎样获得让他闻名于世的迷人风格的呢?很幸运他亲自告诉了我他的故事:
“每当我读到令我感到非常愉快的一本书或一篇文章的时候——这书或文章很恰当地讲述了一件事,提出了某种印象,或者它们含有显而易见的力量,或者在风格上表现出愉快的特征——我一定要马上坐下来,模仿这些特点。往往第一次不会成功,那我就再试一次。通常连续几次都不会成功,但我至少从失败的尝试里,对文章的韵律、各部分的和谐与构造等方面进行了练习。
“我用这种勤奋的方法模仿过海斯利特、兰姆、华兹华斯、布朗爵士、狄福·霍桑及蒙田。
“不管喜不喜欢,这就是学习写作的方法。不管我有没有从中获得收获,这就是我的方法。大诗人济慈也是用这种方法学习,而在英国文学上再也没有比济慈更优美的诗人了。
“这种模仿方法最重要的一点是:模仿的对象,总有你无法完全模仿的特点。去试试看,一定会失败的。而‘失败是成功之母’的确是一句古老又十分准确的格言。”
我们已经举出很多的成功人物的例子,这个秘诀已经完全公开。林肯给一位渴望成为名律师的年轻人的信上说:“成功的秘诀就是拿起书本,仔细阅读及学习。工作,工作,工作才是最重要的。”
增加和改善你的词汇应读哪些书
你可以从班尼特的《如何充分利用一天的二十四小时》开始阅读;让爱默生成为你形影相随的伙伴;专心研究其中的两本——《圣经》和莎士比亚;然后在晚上就寝之前先翻翻词典。
你可以从班尼特的《如何充分利用一天的二十四小时》开始阅读。这本书和洗冷水浴一样对你会有很大的刺激。它告诉你很多你感兴趣的事情— —是关于你自己的。它向你显示,你每天浪费了多少时间,又该怎样制止这种浪费,怎样利用你省下的时间。这本书只有103页,可以在一周之内轻松地看完。每天从书上撕下20页,放在你的口袋中。然后把每天早上看报的时间缩短为十分钟,而不是习惯性地一看就是二十或三十分钟。
杰弗逊总统说:“我已经把阅读报纸的习惯,改为阅读古罗马历史学家泰西塔斯和古希腊历史学家修西得底斯的著作,我发现比以前快乐许多。”如果你学习杰弗逊,把读报的时间至少缩短一半,几周你就会发现比以前更快乐、更聪明,你相信吗?你难道不愿意尝试一下,把你省下的时间用来阅读更有价值的一本好书?你在等待电梯、巴士、送餐、约会的时候,为什么不取出你随身携带的那20页来看看呢?
你读完这20页后,夹回原书里,再重新撕下另外的20页。等读完全书,用一条橡皮筋套住封面,防止脱落的书页四处散落。用这种方式读完一本书,总比让它原封不动地摆在书架上不是更好吗?
读完《如何充分利用一天的二十四小时》后,你可能会对这位作者的另一本书《人类机器》产生兴趣,不妨试试。这本书可以让你更圆滑地与他人打交道,助你形成镇静和泰然自若的优点。推荐这些书,不仅仅是因为它们的内容,也是因为它们的表达方式,它们必定能增加和改善你的词汇。
另外再介绍几本很有帮助的书:这是美国有史以来最好的两本小说,佛兰克·诺里斯的《章鱼》和《桃核》。《章鱼》叙述发生在加利福尼亚的动乱与人类悲剧,《桃核》描述芝加哥交易所股票市场经纪人的明争暗斗。托马斯·哈代的《黛丝姑娘》,是写得最美的一本小说。希里斯的《人的社会价值》,以及威廉·詹姆斯教授的《与教师的一席谈》,是两本值得一读的好书。法国著名作家摩路瓦的《小精灵,雪莱的一生》,拜伦的《哈洛德的心路历程》以及史蒂文生的《骑驴行》,这些也应该列入你的必读书单里。
让爱默生成为你形影相随的伙伴。先去阅读他那篇著名评论《自恃》,让他在你的耳边轻声念出这些行云流水般的句子:
坦诚说出隐藏在你内心深处的信念,它必定是具有普世价值意义的。最内部的通常成为最外部的——我们最初的思想经过最后审判的喇叭传回我们身上。密尔顿等人的最大功绩是他们不局限于书籍和传统,他们不仅说出人们所说的,还说出他们所想的。每个人都该学会捕捉自己内心闪现的光芒,不必去注意所谓贤者和智者的开导。然而,人们却不知不觉地放弃了自己的思想,只是因为那是自己的思想。在天才的作品中,我们往往看到被我们抛弃的思想:他们带着遥远的高贵气势又回到我们眼前。伟大的艺术作品不会构成比这更有影响的教训,它们的教导,以良好的脾气和不妥协态度自然地出现在我们头脑里,而不是像我们大多数时间里那样,将来自我们内心深处的声音置于一旁。否则,明天就有一位拥有优秀感悟力的陌生人,说出我们所想的一切。我们将被迫羞辱地从别人那儿获知我们原本就有的意见。
每个人在接受教育的过程中,总有一段时间会发现,嫉妒是无知,模仿是自杀。不管自己是好是坏,都必须接受。虽然这个世界慈悲为怀,但每个人必须辛勤耕种他自己的土地,才能获得丰收。他身上的力量,是自然界的新事物,除了他自己之外,没有人知道他能够干什么,总是他亲自尝试过后,才会知道。
我们把最好的作者留到最后。他们是谁呢?有人请亨利 ·欧文爵士提供一份书单,列出他认为最好的100本书,他说:面对这100本好书,我只会专心研究其中的两本——《圣经》和莎士比亚。亨利爵士说得很对,你必须到英国文学的这两个伟大的源泉吸取,经常去喝,而且要尽量多喝。把晚报丢一边去,说:“莎士比亚,到这儿来,今晚和我谈谈罗密欧和他的朱丽叶,谈谈麦克白和他的野心。”
这样做,将会得到什么样的回报呢?不知不觉地,渐渐地——但这是必然——你的辞藻将会变得美丽而优雅。你开始散发出这些精神伙伴的荣耀、美丽及高贵气质。德国大文豪歌德说:“告诉我,你谈了些什么,我就可以说出你是哪种人。”
我上面建议的阅读计划,实际上花不了多少意志,仅仅需要一点省下来的时间和每本花上5美元,买到爱默生论文集及莎士比亚剧全集的普及版。
马克·吐温是怎样培养自己获得灵巧而熟稔地驾驭语言文字的能力的呢?在他年轻时,搭乘驿马车,从密苏里州旅行到内华达州。旅程漫长,非常痛苦,还必须同时携带供乘客和马匹吃的食物——有时候甚至还要准备饮水。超出的重量代表着安全与灾祸间的尺度,因此行李需按每盎司的重量收费。这种情况下马克·吐温却随身带了一本厚厚的完整的《韦氏大辞典》。这本大词典伴他翻越山道,横涉沙漠,走过土匪和印第安人出没的原野。他希望自己成为文字的主人,凭着过人的勇气及常识,为达到目标他勤奋地做着必做的工作。
庇特和查特罕爵士都把词典读了两遍,包括每一页,每一个词。白朗宁坚持每天翻阅词典,替林肯写传记的尼可莱和海伊从词典里面获得很多的乐趣和启示,他们说,林肯常常“坐在黄昏的阳光下”,“翻阅着词典,直到他看不清字迹为止”。这些例子并不特殊。每一位杰出的作家及演讲家都有过同样的经验。
威尔逊总统的英文造诣很高。他的一些作品——对德宣战宣言的部分——在文学史上也有一席之地。他自称自己学会运用文字的方法是:
“我的父亲绝对不允许家中的任何人使用不准确的字句。不管哪个孩子如果用错了词,必须立即更正,任何生词都得解释清楚。而且他鼓励我们每一个人把生词应用在日常的谈话中,以便把它牢牢记住。”
纽约一位演讲家,以句子结构严密、文辞简洁优美而闻名。在最近的一次谈话中,他透露了自己能够准确、有力地使用文字的秘诀。每当他在谈话或阅读时发现不熟悉的词,就立刻把它抄在备忘录上。然后在晚上就寝之前先翻翻词典,彻底弄清楚那个生词的意思。如果白天没有碰到任何生词,就阅读一两页费纳德的《同义词、反义词和介词》,研究每一个词的准确意义,日后可能使用最贴切的同义词。一天一个新词——这就是他的座右铭。这也表示,一年他至少增加365个的表义工具。这些新词全部记录在一个小笔记本上,一有空闲的时候就取出来复习。他发现一个新词使用三次后,就会成为永恒性词库里的一分子。
使用词典不仅是为了了解某个词的准确含义,也是为了找出它的来源。在英文词典里,每个单词的历史和来源,通常都列在定义后的括号内。可不要认为这些每天都在说的单词只是一些枯燥、冷漠的声音,其实它们充满了色彩,有着浪漫的生命。比如说“打电话给杂货店,叫他们送些糖来”。即使是这样平淡的两个句子,我们仍然使用了许多从不同文字借用的词。“Telephone”(打电话)是由两个希腊字组成的,Tele的意思是“远方的”,而“Phone”意味着“声音”。Grocer(杂货商)是法文里一个历史悠久的词Grossier借用过来的,而法文又是从拉丁文Gross-Arius演变而来,意思是指零售和批发商人。Sugar(糖)来自法文,法文又源于西班牙语,西班牙语又从阿拉伯文借用,阿拉伯文又脱胎于波斯文,波斯文里的这个词Shaker是梵文Carkara一词的演变,意思是“糖果”。