最后托托离开了他从小生活的小镇，去实现他的梦想。阿尔夫莱多命令托托：“不准回来，不准想我们，不准回头，不准写信，不准妥协。忘了我们。如果你办不到回来了，我是不会让你进我屋子的，明白吗？”
30年后，托托已经成为了著名的导演萨萨尔瓦多·迪·维塔，他声音渐渐苍老，头发也已变得花白。他经常更换女友，却终究也没有结婚。在一个夜晚他接到阿尔夫莱多的死讯，刹那间他本以为早以淡忘的记忆又鲜活起来。他躺在床上，回忆着以往生活的点点滴滴，辗转难眠。第二天一早他回到了故乡，30年后的第一次，向一位相交一生的朋友告别，向带给他无数快乐的天堂电影院告别，也向一去不回的青春年华告别。
还记得自己曾经问阿尔夫莱多说：“电影是人生的缩影吗？”阿尔夫莱多回答道：“人生不是电影，人生比电影苦多了！”
对于托托，电影院不只是一个普通的电影院，他在这里观看第一部电影，学习放映电影，经历过电影院的毁灭和重生，在这里开始人生中第一次恋爱（对于托托来说可能也是惟一的一次），这里是他童年、少年、青年的全部记忆，是他生活中，情感上不可分割的部分。30年后的现在，托托独自来到废弃已久的电影院，在里面行走，发呆，矗立，抚摸熟悉的物件摆设，任由思潮起伏。
他独自坐在放映厅中，观看阿尔夫莱多送给他的一卷电影胶片，那是阿尔夫莱多曾答应送给他的被剪的接吻片段，30多年之后，它们终于来到托托手中，看着银幕上一对对男女在老旧的黑白胶片里柔情缱绻，托托再也无法控制自己的情绪了，泪光在托托的眼中盘旋。
是啊！多少的少年痴狂，多少的青春岁月，多少的青涩回忆，多少的人事变迁，在托托的一生中，这部接吻片段不就是全部了吗？从影片开始，到影片结束，同样的胶片，同样的镜头。可惜却早已是物事人非。
光影交错之中，托托理解了阿尔夫莱多说的那句“人生不是电影。”
【人生悟语】
如果你心中充满哀伤或者怨恨，去看《天堂电影院》吧。如果你本身就爱经常看电影，那么可能你已经看过这部片子了，那不要紧，满怀一颗憧憬的心，重新再看一遍吧。
这是一部关于爱的影片，将近3个小时的电影会让你知道，真正打动人心的电影究竟在讲述什么样的一个故事。
《天堂电影院》讲述的是关于快乐的故事，是关于成长的故事，是关于爱情的故事，更是一部告诉你什么是爱的故事。
细细品来，你会充分体验得到，导演的内心是充满着爱的，你会随着故事的展开慢慢感受到他洋溢的爱意。
影片那么多的篇幅描写主人公托托的童年，其实是在展现那个在今天看来复杂多元的时代里，人们仍然可以在内心拥有的情感，这种情感只有在天堂里才会出现。不是吗，只要你心在天堂，人就在天堂。
阿尔夫莱多对托托的爱就是一个父亲对儿子的爱，这种爱隐忍、沉默，但却是倾其所有的关注与付出。就像是暗流涌动的火山，也许永远都不会爆发，但是蕴含的温度和能量只有火山自己知道。
阿尔夫莱多把托托推向外面的世界，因为他看到了小镇年复一年的平淡和雷同，他知道如果托托一直生活在这里，就会像他自己一样被生活淹没。托托的梦想就是阿尔夫莱多的梦想，是一个关于电影的梦想。
30年在托托的光影世界中是转瞬即逝的画面。而对于阿尔夫莱多和小镇上的人们则是寻找欢乐与丢失梦想的30年，天堂电影院从繁华和喧闹走向颓败和毁灭，只是历史的一个瞬间。在这一个瞬间里却凝聚着人们对时光的追忆，对青春的怀念、对美好生活的向往。
我们会有这样的感触：人们总是被什么感动，似曾相识的故事和情感在银幕上变成经典，看电影的人在偷偷擦着眼角的泪水，其实他是在重温自己温柔的情感和曾经的理想。那么，年过半百的托托坐在银幕前观看那些曾经被剪掉的接吻镜头而泪流满面时，这份怀念和感动已经充盈他的内心，是阿尔夫莱多帮助他完成了电影生涯中的第一次洗礼，和最重要的一次感动。
这部电影如同记忆本身，而电影中的那些电影，无疑就是开启记忆之门的钥匙，当这扇光影之门被打开之后，我们一同回到了故乡，回到了那个宁静的小镇。
故乡有时也会深深地伤害我们，但是多年后我们发现，故乡就和老阿尔夫莱多一样，对那个关于伤害的秘密守口如瓶，他们促使我们出走，他们对我们说：“托托，不准回来，永远不要妥协，不准给我们写信。”于是我们挣扎在异乡，我们学习长大，我们永远得适应新环境，我们成为了一个顽强的成人。
当有一天，我们重返故乡时，我们已经有了足够的勇气和力量翻动那些往事，我们将会看到所有的吻戏被重新串联起来，爱的主题又占据了一切，要回到故乡。
【智慧辞典】
爱，实际上是一种心存感激。对生活，对爱情，对亲人，对帮助过你的人，对每一个带给你哪怕片刻快乐的人，甚至是伤害过你的人。
一切都会过去，时间会改变一切，但是记忆不会丢失，梦想不会破灭，爱从未消亡。
35《美丽人生》
——坚强的心和快乐的笑容铸就美好人生
【背景资料】
导演：罗贝尔托·贝尼尼
主演：罗贝尔托·贝尼尼
妮科莱·布拉奇
类型：剧情/战争
片长：125分钟
对于第二次世界大战犹太集中营中那段悲惨生活，我们从一切可以见到的资料比如书籍、影像等媒介中有所了解，特别是电影，最著名的莫过于美国影片《辛德勒名单》。但是天性乐观幽默的意大利电影艺术家却出人意料地从陈旧的创作素材中挖掘出了新鲜的东西，即使在充满鲜血和死亡的集中营里同样也找到了一种美丽与人性。这便是罗贝尔托·贝尼尼的《美丽人生》。
本片荣获1998年第51届戛纳电影节评委会大奖，第24届法国恺撒奖最佳外语片奖，第71届奥斯卡最佳男主角、最佳外语片、最佳原创音乐3项大奖。
【看电影】
1939年，第二次世界大战的阴云笼罩着整个意大利。
主人公吉多是一个外表看似笨拙，但心地善良憨厚而且生性乐观的犹太青年。他对生活充满了美好的向往。
这一天，他和好友菲鲁乔驾着一辆破车从乡间来到阿雷佐小镇，他的愿望是在小镇开一家属于自己的书店，过上与世无争的安逸生活。途经一座谷仓塔楼时，年轻漂亮的姑娘多拉突然从塔楼上跌落到他的怀中。原来塔楼上有个黄蜂窝，黄蜂经常骚扰当地居民。多拉想为民除害，烧掉黄蜂窝，反被黄蜂蜇伤。
吉多立刻对她产生了好感，热情地为她处理伤口，为表示谢意，多拉送了一些鸡蛋给吉多，意味深长地目送他远去。
阴云密布的意大利，纳粹的反动势力日益强大，墨索里尼推行强硬的种族歧视政策，吉多因有犹太血统，他开书店的申请屡遭阻挠，得不到批准。好友菲鲁乔的工作也久无着落。由于生活所迫，吉多只好在一家饭店当服务员，他以真诚、淳朴、热情周到的服务态度赢得了顾客们的喜爱。
一次吉多骑车上班无意中撞倒了多拉，两人再次邂逅燃起了吉多心中爱情的火焰。他不失时机地向多拉表白爱慕之情。
多拉是某学校的教师，有一天从罗马来的视学官要到学校视察，吉多得知后，竟冒充视学官来到多拉所在学校视察。校长热情地接待他，为取悦多拉，引起多拉的注意，吉多索性跳上讲台施展起喜剧演员的才华，惹得学生开怀大笑，令校长和教师瞠目结舌。
吉多得知多拉和她的男友鲁道夫要去剧院看歌剧，他也买票前往，坐在楼下的吉多始终目转睛地盯着楼上包厢里的多拉。
起初多拉对吉多的苦苦追求并不在意，但是由于多拉讨厌鲁道夫，因此常和吉多在一起。
这一天，鲁道夫一厢情愿地举办和多拉的订婚晚会。晚会正巧安排在吉多所在的饭店。吉多巧妙地使多拉解脱了鲁道夫的纠缠，因此赢得了她的芳心。最后，多拉不惜跟父母闹翻，离家出走，嫁给了吉多。
婚后，好事接踵而来，吉多梦寐以求的书店开业了，他们有了个乖巧可爱的儿子乔舒亚。吉多闲来无事时常和儿子玩游戏，一家人生活得幸福美满。
可好日子没过上几年，在乔舒亚5岁生日这天，纳粹分子抓走了吉多和乔舒亚父子，强行把他们送往犹太人集中营。
当多拉和乔舒亚的外祖母兴冲冲地回到家里，只见人去楼空，家里被翻得乱七八糟，多拉明白了眼前所发生的一切。她虽没有犹太血统，但她坚持要求和自己的丈夫、儿子一同前往集中营，多拉被关在女牢里。
吉多不愿意让儿子幼小的心灵从此蒙上悲惨的阴影。在惨无人道的集中营里，吉多一面千方百计找机会和女监里的妻子取得联系，向多拉报平安，一面要保护和照顾幼小的乔舒亚。
吉多哄骗儿子这是在玩一场游戏，遵守游戏规则的人若能拿到1000分，最终就能获得一辆真正的坦克回家。天真好奇的儿子对吉多的话信以为真，他多么想要一辆坦克车呀！乔舒亚强忍了饥饿、恐惧、寂寞和一切恶劣的环境。从始至终，吉多以游戏的方式让儿子的童心没有受到任何伤害。
当解放来临之际，一天深夜，纳粹组织准备逃走，吉多将儿子藏在一个铁柜里，千叮嘱万叮咛让乔舒亚不要出来，他打算趁乱到女牢去找妻子多拉，但不幸的是他被纳粹发现，当纳粹押着吉多经过乔舒亚的铁柜时，他还乐观地、大步地走去，暗示儿子不要出来，但不久，就听见一声枪响，历经磨难的吉多惨死在德国纳粹的枪口下。
天亮了，乔舒亚从铁柜里爬出来，站在院子里，这时一辆真的坦克车隆隆地开到他的面前，上面下来一个美军，将他抱上坦克。