两个消防队员受命开始奋力向楼上攀爬，但才爬到二楼，他俩攀抓的木椽烧断了，两个人双双掉了下来。没有了木椽，就没有了附着点，徒手是难以爬上去的。而就在这时，底层用以支撑整幢楼的粗木柱被烧得“咯吱咯吱”响，只要木柱一断，整幢楼就有倾塌的危险。
一切救援都来不及了，现在被困的人，唯一能做的，就是靠自己救自己了。
没有时间去准备，消防队长只有随手抓过逃出来的一个居民披在身上的旧毛毯，摊开，让几个消防队员拉紧，然后大声地冲楼上喊：“跳！一个一个地往毛毯上跳！背部着地！”为了安全起见，他亲自做了个示范，做着类似于背跃式跳高的动作。只有背部着地，才是最安全的，而且毛毯太旧，背部着地受力面大些，毛毯才不容易被撞破。
站在五楼护栏最前面的，是一个穿着大衣的妇女。无论队长怎么喊叫，她就是不敢跳，一直犹犹豫豫的。她不跳，就挡住了后面的人，而且每耽搁一秒，危险就增大一分，楼下的人急得直跺脚，只得冲楼上喊：“你不敢跳就先让别人跳，看看别人是怎么跳的。”
于是那妇女让开了。一个男人来到了护栏边，在众人的鼓励下，他跳了下来，动作没有队长示范的那么规范，但总算是屁股着地，落在毛毯上，平安无事。队长再次做了个示范，提醒大家跳的方式。接着，第二个人跳了下来，动作规范了许多！于是第三个，第四个……一个接一个地跳了下来，都是背部着地，成功的落在毛毯上，什么事也没有。
楼上只剩下一个人了，就是那个穿大衣的女人，可她仍在犹豫。楼下的人快急疯了，拼命地催促她。终于，她下定了决心，这时只见她跨过护栏，弯下腰来，头朝下，摆了个跳水运动员跳水的姿势。
队长吓了一跳，这样跳下来还有命在？他吼了起来：“背朝下！”但那女人毫不理会，头朝下，笔直地坠了下来。所有人的心都提到嗓子眼上了，只见她像一发炮弹一样笔直地撞向毯子，由于受力面太小的缘故，毯子不堪撞击，“嗤”地一声破了，她的头穿过毯子，撞到了地面上。
“怎么这么笨啊？前面有那么多人跳了，你学也应该学会了啊！”队长慌忙奔了过去，此时，那女人头上鲜血淋漓，已是气若游丝，但脸上却露出了苍白的一点笑意，她抚了抚自己的肚子，有气无力地说：“我只有这样跳，才不会……伤到我的……孩子。”
队长这才注意到，原来这女人是个孕妇。
女人艰难地说：“如果我不行了，让医生取出我肚子里的……孩子，已经……九个月了……我没……伤着他，能活……”所有的人顿时肃然动容，人们这才明白，这女人为什么犹犹豫豫，为什么会选择这么笨的跳楼方式。她犹豫，是因为她不知道怎样跳才不会伤到孩子。选择头朝下的方式跳下来，虽然对她来说最危险，但对她肚子里的孩子来说，最安全！
把最危险的留给自己，把最安全的交给孩子，这就是天底下的母亲时刻在做或者准备做的选择。
我们该怎么去评说这份惊天动地、气壮山河的伟大母爱？把重生的希望留给子女，把危险留给自己，直面死亡，它简直就是一种超乎寻常的法力，直教死神望而惊叹。也只有母爱才能上演这一幕人间真情。
母亲的手
在这个世界上，最伟大的爱莫过于母爱了，因为母亲给予孩子的爱总是最伟大、最圣洁的、她无私的付出，却不求得到人很的回报。为此，很多诗人都用最美的诗句来赞扬母爱，很多词人也用自己最好的词来歌颂母爱，而作曲家则用最美的曲子来为母爱画上最美的音符。
程明很久不回家了，这天带着妻儿回家，他那年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待自己的儿子。程明劝了半天也不行。后来，母亲：“你们回来，妈不是受累，是高兴呀！一定要煮顿大餐请你们，你们别拦我了。”程明见妈妈执意要去，就说：“我陪您去吧！”母亲乐呵呵的答应了。
和所有上了年岁的母亲一样，程明的母亲双腿也很不灵便，走路怎么也快不起来。不过也不错，有了更多的时间给程明讲些家长里短的事。“树老根多，人老话多。”到了母亲这个年纪，自然爱絮絮叨叨，别人可以不听，做儿子的程明不能不听，就算是装，也要装出忠实听众的样子才行。
就要到菜市场了，母亲突然停了下来，把菜篮挎在臂弯里腾出右手，向程明伸了过去，就在那一刹那，程明的心震颤起来。这是一个他熟悉的不能再熟悉的动作。小学时，他每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲害怕出以外，总是亲自送他过马路才折身赶去上班。每次母亲向他伸出右手，他都会将自己的小手放在母亲的掌心里。他还依稀记得，母亲总会低下身子，一遍遍地叮嘱：“要当心，有车就别过马路”、“过马路要和别人一起过。”
现在已经过去三十多年了，自己的小手已长成一双男子汉的大手，而那个时候，母亲细嫩软手却已经成为一双枯干节深的粗手，可是她牵手的动作依然如此娴熟。母亲这一生，究竟吃了多少苦，受了多少罪，恐怕连母亲自己都算不过来，可是这些都被她像掠头发一样一一掠开。唯有对孩子的爱却永远也掠不去。程明想起这些日子对母亲日渐淡漠。心中一阵的愧疚。他甚至想不起来，自己上次回来是什么时候了，他回来也更多的是为了履行下自己的义务，防止别人指责自己不知孝顺、忘恩负义，不只缺乏诚意，更带着私心。
程明没有把自己的手送过去，他把手伸向了母亲臂弯里的篮子，轻轻摘下来，然后提在手上，另一手则伸出来轻轻握住母亲的手。然后对母亲说：“妈，小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵着你吧！”母亲听了后，脸上的笑容荡漾开来，眼睛里满是幸福。程明继续说道：“妈！你腿脚不灵便，车多人挤，过马路千万要左右看清楚，别跟车子抢时间。家里什么难事，不管多忙，我们都会回来的。我是您一泡尿一泡屎养起来的儿子呀，你还客气什么？”母亲听完，早已扭过头去，开始擦拭自己眼角的泪水。
我们的父母同样也会老去，当我们与他们一起过马路的时候，不要忘了心存感激。让我们牵着他们的手，一起过马路吧，不要忘了像爱自己的孩子一样去爱自己的父母。作为儿女，我们欠他们的太多太多了，当我们今生都不能回报的时候，就牵着他们的手慢慢的去走剩下的路吧。
母亲不喜欢我
曾听姨妈说过，母亲生下我后，打算送人的。在爷爷的反对下，才没如愿。原来，我是母亲要抛弃的孩子啊？从此心里留下了一个越来越紧的结，留下了一个又冷又硬的疙瘩，留下了一块越来越大的阴影。因此，有点偏激，有点倔强，有点自卑，有点孤单。
有一天母亲要剪掉我的小辫子，我死活不愿意，抱着头哭个没完。她只好剪掉姐姐的。每天早晨早早起来，急急忙忙给我扎辫子，再紧紧张张去生产队劳动。母亲要我穿姐姐的鞋子、衣服，我偏偏不干，我宁可光着脚丫子走来走去，穿着破衣服。她只好叹口气，熬夜给我做新衣新鞋。母亲给我们三个每人做了一个粗布书包，我却用竹竿挑着粗布书包扔到房顶上去。因为我喜欢同学们那种军绿色的体面书包，那上面红色的“为人民服务”的字多漂亮啊。母亲只好借口说：“你考了双百分，就单独给你买了一个。跟弟弟、姐姐打架、争东西，我绝不让步。即使我错了，也要不依不饶，狠狠地哭，大声地嚎。不止一次听到母亲对别人抱怨：“我家二丫头犟的像头毛驴。”
哼，反正我是你打算扔掉的，毛驴就毛驴。果然，母亲对姨妈她们说：“唉，早知道这丫头性子这么硬，真应该早早送了人！”
一次，村里来了个算命先生，母亲问：“我这二丫头犟得要命，你算算怎么回事？”算卦先生看看我说：“你这闺女眉毛又黑又浓，手拿筷子又远又后，将来嫁得远。”母亲赶紧说：“远了好，远了好，省得我操心。”我转身就跑远了，躲在稻草堆后生了半天闷气。
分田到户后，母亲一个人得耕种9亩地。姐姐上中学，我和弟弟读小学。父亲常年在外奔波，地北天南地搞公路建设，难得回家。一次，姨妈心疼母亲，说：“女孩好歹是人家的，认得几个字就行了，让老二回来给你帮把手吧。”母亲说：“唉，这丫头虽然脾气坏，但读书还心明眼亮。”我心里一动，深深地看了母亲一眼，狠狠地瞪了姨妈一眼。母亲的这句话鼓励着我暗暗用功，直到考上了省城的中专。
终于要离开母亲了，终于要走得远远的，母亲该如愿了吧？
四年读书期间，母亲曾歪歪扭扭地给我写过很多信，寄过多次钱。每次都是穿暖、吃饱、好好学习之类。我每次都心安理得地取了钱。好像只回过一封信。长期地对母亲的隔阂和疏远，我已经习惯了孤独和冷漠，甚至不会跟母亲融洽地交流。
工作后，有一次去姨妈家串门，姨妈悄悄问我：“丫头啊，你对姑姑姨妈都很好，怎么跟你妈后娘似的，就没话说？”一句话勾起了我的眼泪。第一次把自己内心深处的疙瘩亮了出来。
姨妈惊讶万分：“你这是天大地误会你妈了呀。生你的时候，是困难时期，你妈妈一滴奶水也没有，你刚生下来像只小猫似的，又买不起奶粉；你哇哇地哭，你妈才想将你送人求个活命。可最终还是舍不得，靠小米粥才养活了你啊！”
“你说你妈希望你嫁得远远的，那只是一时气话。你妈后来说你这么犟，嫁得远了，容易被人欺负，还求算命先生给你想办法，她不放心呢。”
哦，原来如此，原来……
一直以来，我只是对母亲曾经未遂的抛弃耿耿于怀对，自私的沉浸在自己的忧伤里，只是用一双冷漠的眼看待母亲深沉的爱，只是用一肚子怨气、误解来给自己制造灰暗给母亲带来麻烦。
在人生的旅途中，能有幸沐浴在母爱的光辉里，不自觉地受着这份纯真情感的滋养、浸润，你会发现：无论是亲子间舐犊情深的幸福天伦，还是羔羊跪乳、乌鸦反哺般的铭记感恩，爱与被爱都是人世间最优美的乐符，最感人的画面，最永久的记忆……
52米高台上的母爱
你问我，母爱有多深；我回答，52米。
她总共写了16封信去电视台栏目组，要求参见蹦极比赛，而且她一再强调必须参加。面对这16封真诚的来信，工作人员都被她打动了。但是他们还是拒绝了她，因为她的条件不适合参加比赛
后来，她又一次次地打电话，当她打到第21个的时候，工作人员已经不忍心再拒绝她了。但是他们开始为她担忧，51岁弱不禁风的妈妈，却要同那些年轻力壮的一二十岁的年轻人一样，挑战身体与心理的极限，这是他们的节目播出史上参赛选手中年纪最长的、身体最弱的、遇难风险最大的一位。
当这位妈妈出现在2009年2月15日，湖南卫视《勇往直前》节目现场时，围观者一片哗然。她走路都已经略显蹒跚，而且又是在工作人员的帮助下，才一点点接近52米高台的。在场的每个人都在注视着她，她大声的气喘，随着高度增加明显发抖的双腿，这一切让主持人及在场的观众担心起来，支持人一遍遍地说：“阿姨，如果现在您后悔，要求退赛，还来得及！”但是她的心是那么的决绝，只见她长长吁了一口气后，走向了52米高台的边缘……
“孩子，你看看妈妈，已替你站在高台上了，妈妈去替你完成心愿，孩子，你听到了吗？”面对着流云和风，这位母亲高喊着，而那声音近乎凄怆又满怀热切。
这一刻，奇迹发生了。一个在千里之外的病房里，昏睡了一千多个日夜的年轻女孩，听到这声呼唤，开始微动眼脸，继而又努力睁开，面对病床上正对着的电视机，她的喉咙里发出“咕嘟”声，两行热泪洒满了她的面颊。
这个女孩叫青果，是高台上那位母亲的心爱的女儿。就在三年前，青果还是命运的宠儿，她在18岁的花样年华，就拿到了让人无比羡慕的出国护照——成为去澳大利亚的公费留学生。
然而一场意外，那么猝不及防地发生了。在青果准备好出国的一切前夕，一场车祸夺终止了那个家庭所有的幸福。在一番抢救后，青果的命虽然保住了，却丢失了自己的全部过往——她患了癫痫性失忆症。
她一直问自己朝夕相处的妈妈：“你是谁？为什么会在我家里？”妈妈是能看出女儿的疑惑与无助的，曾经聪明乖巧的女儿成了这个样子，这位母亲逼着自己接受这个残酷的现实。于是母亲从零开始，翻找与女儿生活的点点滴滴，启发她，一遍又一遍耐心跟她讲，但是女儿茫然的眼神，让她倍受打击。然而这一切，却在一个人出现后，有了改观。
那是女儿在观看过一档挑战极限的蹦极运动发生的事。那天女儿同往常一样坐在电视机看电视，当看到一个年轻的小伙子从高台上大声呼喊着“妈妈，我来了”，继而像一只小鸟一样从高空飞过时，女儿发出了灾难发生后，最让她高兴的声音，“妈妈，我想起来了，我知道他在做什么。”女儿兴奋的指给她看。原来女儿一直希望去高台上挑战自己，这个发现太令母亲兴奋了，她终于找到能帮助女儿的办法了。