那天，我带着姐姐到一家公司去，这个公司的老总叫老包，我曾采访过他，和我的私交不错，我想让他给姐姐安排个差事。老包很够义气，没等我做介绍，就大包大揽地说：“你杨记者的事，就是我老包的事，放心吧，我把那个清洁工辞了，让阿姨来做。”正在我诧异间，老包转过头对姐姐说：“阿姨，我说句玩笑话，你可别骂我不正经啊，你年轻的时候，肯定和小杨一样漂亮。”
姐姐手中的水杯“啪”的一声摔落在地，她僵立在那里？？？老包无意间击中了一个女人最柔软的地方，姐姐可以受苦受累，甚至可以忍受蔑视和虐待，但她不能接受她已经青春不再的事实，姐姐才26岁，这应该是一个女人美到极致的年龄，而姐姐，却被人误认为是她双胞胎妹妹的母亲！
我拉着已经失态的姐姐仓皇出逃，身后是老包不解的“哎哎”声。
几天后，姐姐在东莞的一家电子厂找到了一份工作，在那条紧张的电子元件流水线上，姐姐双手翻飞，神态专注？？？姐姐已经从老包带给她的阴影中走了出来？？？生活不允许她小资似的多愁善感。
前几天，我把妈妈接到深圳，聊到姐姐时，我伤感地自言自语道：“命运真是不公平啊，我和姐姐是双胞胎，命运安排我走了这样一条平坦的大路，却让姐姐在泥潭里挣扎。”妈并没完全听懂我说的话，可也懂了个七七八八，她叹了口气说：“二丫啊，命贵命贱不全是人家给的，也是人要的。你还记得你们18岁那年吗，你们姐妹俩中有一个人要退学，用抽签来定，其实，大丫当初抽的是长的，为了让你上学，大丫偷偷把草对折起来了，这才比你手里的草短，这才让你上了学。大丫一直不让我告诉你这件事，说免得你又哭哭啼啼的。你姐当初要是不那么做，念书的是她，退学的就是你啊。”
妈妈还在絮絮叨叨地说着什么，可我再也没有听见什么，汹涌的泪光里，我看见妈也是老泪纵横……
姐你知道吗
姐：天气越来越冷了，不知道上次你带去的棉袄穿上了没有，如果还没有那就听弟一回劝穿上吧，在外面干活不像家里，要懂得照顾自己，知道吗？
现在我过得很好，至少生活悠闲无虑。妈很容忍我，什么事都随着我的喜好，我可以一觉睡到天亮，可以随时打开电视看自己喜欢的节目，可以买喜欢的《萌芽》杂志而不再受到阻拦。总之，我现在就是变成了一个想怎样就怎样的人。那么多年紧张的学习之后，我终于有了一段闲暇的时间不用再想前途之类的事，真的感到好轻松。而这些，都是你们给的，不是吗？
昨天晚上睡觉的时候，不知怎么就想起了这些年来你给的照顾。姐，如果没有这些，如果这所有的路都只是我一个人在走，那么它将有多坎坷真是无法想像。
小学的时候，你一直在做我的保护神。姐，记得每当我被别人欺负后，你总会帮我出气。那个时候的我，是那么地依赖你，那么地离不开你。正是由于这样，我才得以有了一个美好的童年，那样安宁祥和。
十一岁那年我上了初中，开始了自己的寄宿生活。姐，你还记得吗？我们在一块吃饭的时候，每次下雨，宿舍门口就积满了水，你怕我弄湿鞋子冻到脚，总是把我背过来背过去；每次气温下降，我都不用怕冻着，因为书桌里总会有你让同学给我带去的衣服；每次我生病，都是你去挨个向老师借热水，怕我嫌药苦，还要去商店买来糖块让我吃；那次鞋子破了，是你到老师家借来针线，给我一点一点缝上的；那次衣服单薄却正赶上下雨的晚上，是你载着我一路狼狈地到表姐家换衣服。我们在一起上学的那一年多时间，都是你骑车载我上学放学回家。姐，这些看似普通的事情，却是那么地不普通，因为当时的你才十四岁，本身就是个孩子却还要照顾我这个孩子，该是多么不容易的事。所以，它们是那样棱角分明地印在了我的心里，想忘都忘不掉。
姐，正是因为我让你太过操心，使得你原本优秀的成绩一再下滑，后来你就退学了。我以为从此以后就可以给你省去不少麻烦，从此以后你就可以拥有自己全新的生活，可事情却并不如我所预料。
后来我背负着全家人的期望上了高中，此后的每一天都没能让你放得下心。很多次大星期回家，依然是你等在门口接我；你出去打工，每次来信都要我好好照顾自己好好学习；中秋节不放假的时候，都是你买了大包小包好吃的东西去看我；甚至于我高考失利，很多人都在责备我不好好学习的时候，还是你，依然宽容地对我讲没有关系继续努力。姐，不知道究竟会到什么时候，我才能够真正长大，才能够让你彻底放下心来，弟弟我真的非常期望这一天的早日到来。
姐，你为我做了那么多，而我自己，究竟又做了些什么呢？零三年我由于没好好学习而没能考上本科，零四年的认真复读却又因为志愿填错而再次与本科擦肩，零五年呢？零五年的现在我又从重庆退学回到家里做起了“无业游民”。看着全身上下穿着你给买的衣服，想着你终日无微不至的照顾，姐，你说我该怎样才不会感到内疚呢？
姐，有时候我总想找到一条路，自己喜欢的同时又不会让你感到失望，可我翻来覆去想了好久都找不到。姐，记得那次你问我，退学之后有了什么感想没有，我垂下头说想呆在家里，你笑了笑说那也行。这段时间里，那个微笑一直在我的脑海里浮现，我常想那究竟是怎样的一种笑呢？高兴的？愉悦的？肯定不是吧，我想也许是太无奈了吧。
姐，好在现在你已经变得越来越优秀，尽管我并未对此做过些什么，但我仍然感到很欣慰。一晃已是这么些年过去，你二十二岁了，我也已经十九岁，这么些年你给的悉心照顾，我该怎么来回报呢？姐，我知道你不求这些，弟弟我也拿不出什么东西来进行报答，我也只能祝福你：现在以及之后的时光里，开心快乐，身体健康，工作顺利，有情人终成眷属。
姐姐，一颗大树
姐姐比我实足大了六岁，是个非常勤劳、肯干的人。
从我懂事起就记得，父母工作忙，家里孩子多，家境贫寒。因而家里的许多事都由姐姐掌管着。姐姐生性活泼，歌唱得不是很好，但偏偏喜欢唱歌，在家中常听到姐姐欢畅。跑调的歌声。她的手也特别灵巧，家中弟弟的毛衣。毛袜全都是她一手织出来的，并变换着各种花卉图案，惹来邻居们的阵阵称赞。读初中的时候，姐姐就学会了缝纫机，给家里人做衣。裤，真是能者多劳，同时还培养出了好多“徒弟”。
记得姐姐要出嫁了，未来的姐夫是家中的老小，母亲很感叹的说：“夫家老小，你过去又是做，不是知道要做到什么时候才能出头。”果然，母亲的话“不幸”言中。姐姐的毛衣织的更勤了，缝纫机的布料堆得更多了，饭煮的更熟了。而姐夫。外甥成了“甩手掌柜”，姐姐也没什么怨言，歌声依旧不断，歌声仍然跑调。唉，还做得挺欢的。
姐姐待人真诚、随和，邻里之间相处的很好，致使邻居一位孤寡老人总爱有事没事的找她，久而久之，无形之中成为她家的负担，老人生病住院都由姐一手操持，惹得医生夸老人家有福气。
转眼到了知天命的年龄，姐夫提前离岗内退，在家里他却闲不住。钉这个，锯那个。终于有一天惹来大祸。那天，从早上开始，姐夫便和门外的水泥台较上了劲，其结果，砂轮片飞出正中姐夫前额……这不是传奇，也不是传说，而是现实，等我赶到医院时姐夫已被推入手术室，做开颅手术，姐姐和外甥守护在门外，这时我看见，姐姐在悄悄地落泪，什么埋怨早已消失的无影无踪，取而代之的是一颗真诚、善良、守望平安的心。
三小时后，姐夫出了手术室，前往楼下做脑ＣＴ，结果很快出来，颅中还有一处脑组织坏死残留在里面，医生征求家属意见，姐说，任可倾家荡产也要给姐夫治病，凌晨两点，姐夫第二次进了手术室。
漫长的夜色，漫长的等待，苦苦的守望，苦苦的期盼，姐夫终于战胜了死神。天亮了，疲倦的我们将姐夫推入病房，在此期间由于姐姐精心的照料，细心地呵护，“奇迹”发生了，姐夫竟然在一周后下床活动，十五天后出院回家，真是庆幸啊！
一年后，外甥媳妇生了一个宝贝女儿，这下姐姐更兴奋了，为了让儿子。儿媳休息好，姐姐三天三夜没有合眼，照看襁褓中的婴儿。三天后，婴儿出院，不幸的是姐姐由于劳累过度，脑出血住院治疗。
接二连三的打击，姐姐都以惊人的毅力挺住了，重重痛苦克服了。一次次仍以惊人的速度恢复自己的体能。
出院后，姐姐仍就和平常一样，唱着她那跑调的歌声。退休后在家中照看小孙女菲菲，享受天伦之乐。在此我真想对姐姐说：您真是我们心中的一颗大树！我默默地祝福姐姐，好人一生平安。