与姐姐永别
姐姐今年四十四岁，本来身体康健，气色红润，精力充沛，可癌症在转眼间就夺去了她的生命，像春花的凋零，像气球的破碎，像晨露的蒸发，像难收的覆水，像成灰的蜡烛。对此，我毫无心理准备，仿佛五脏六俯一下子被掏空了，在悲伤、痛苦和绝望中，我甚至有随姐姐同去的念头。以往，与姐姐同在尘世，生活再难也充实饱满，光芒闪烁；而今，姐姐不在了，人生的意义突然黯淡无光。
姐姐只长我三岁，但因母亲早逝，所以，对我和弟弟，她身兼姐姐与母亲的双重使命。母亲生病时姐姐仅有十岁，六年后母亲弃她的六个孩子而去，于是一副沉重的生活重担就落在还未成人的姐姐肩上。记得母亲临终前交待姐姐一件事：大哥二哥虽未结婚但都已成人，她最放心不下的是伤残的三哥、年幼的我和弟弟。母亲让姐姐无论如何照顾好我们仨。当年我十三岁，弟弟十岁，我们拉着母亲的手，直到姐姐发誓，母亲才合上眼睛。此后，在姐姐心里，三哥和两个弟弟就成了她最珍爱的亲人。
一年秋天，我与弟弟将菜园的护围收拾回家，当我将一根木桩扔给弟弟时，他没能接住，尖锐一端竟向他双眼飞去，弟弟大哭起来，双手捂住脸，血从他指缝里涌流而出。闻声赶来的姐姐见此情景，立即背起弟弟跑去找医生。万幸的是木尖不偏不倚扎在双眼间的鼻梁上，没有伤着眼睛。直到今天，想起此事，我还后怕得周身发抖，而姐姐的惊恐万状与果敢有力，以及背着弟弟疯跑的身影仍在眼前。我感谢天地厚我，也庇护着弟弟。
这件事发生后，姐姐对我和弟弟处处小心，生怕有何闪失，就像大鸟看护着巢中的小鸟。她不许我到村边的池塘洗澡，也不准我夜里到临村看电影，更不让我晚上在村中乱跑，甚至放学后或星期天我找同学玩她都不同意。当时我怎能理解姐姐，只当她不近人情，太过专横武断。因此我常与姐姐作对，有时与弟弟联手对付她。姐姐恨极了就动手打我们，我们也还手打她，最后每每是姐姐让步，一个人伤心地跑到自己房间哭个不停。听到姐姐伤心的哭泣，我与弟弟只好跑去求她原谅，于是姐姐就与我和弟弟抱头痛哭，那伤心的样子让我终生难忘。因年幼无知我还无法理解姐姐，随着年岁的增长，我才明白姐姐多不容易！而成心与她作对的我，如何能够体会她心中的苦和无边的孤立无依？
后来成家立业，我与妻子孩子一起从北京回到老家，夜里别人都睡了，我与姐姐对坐炕头闲聊，她总提起这些往事，并反复向我道歉，说她那时对不住我，没有让我像别的孩子一样，吃好、穿好、玩好，而总是让我干活、学习，有时还动手打我。说着说着，姐姐就会流下热泪，我也跟她流泪。这样的谈话常进行到深夜，我们姐弟俩不停地回忆往事，心中既忧伤又甜蜜。每当此时，我都会感到乡村的夜晚宁静安详，经过艰难后的人生无比幸福！
少年时光因为姐姐不让我随便乱跑，闲来无事就专心读书，久而久之我就爱上了书，学习成绩一直很好。尽管家里条件相当差，但姐姐却一直鼓励我读书上学，她曾这样对我说：“力强（我的乳名），我想念书但条件不许，所以小学四年级就下学了，其实我书念得不错。你喜欢念书，一定要刻苦努力，姐姐再累再苦也供你，一个识字的人才明理，才受人敬重。”从姐姐的话和眼神里，我受到了鼓舞，于是暗下决心，好好读书学习。
高考制度恢复后，我的愿望有望变成现实，因为我以名列前茅的成绩考入镇惟一的中学，高二时又考入县重点班。那时，县里只有一中、二中两所重点中学，能考上也就意味着离大学只有一步之遥。当时姐姐多么高兴！她圆满、红润、美丽的脸如花朵一样绽放，她甚至为我上大学做着准备。可是，一九七九年高考我名落孙山，接着，一九八？年和一九八一年我又连考不中。当春去秋来，花开花落，别的同学一个个都像中彩般考中，然后远走高飞，我却总像被抛入天空的小球，一颗心忽起忽落，那是多么无味的人生！那些年家里穷得不可想像，学费都是东挪西借。在学校里，每天只吃三个玉米窝头，喝三碗玉米面粥，外加姐姐为我炒的咸菜，所以常常饿得头昏眼花，每天又要学习十几小时。今天想来，农民的孩子要考上大学真不容易！而每当周末回家，姐姐总千方百计为我改善生活，做我爱吃的饺子。她这样为我忙碌了多少次已无从计算！每当想起姐姐为我读书吃的苦受的累，怀揣了那么多期望与梦想，而我又连考不中，真是羞愧得无地自容。可是，每年落榜她不仅不责备反而总安慰我。看我愁眉不展、伤心苦恼的样子，姐姐总这样说：“力强啊，考不上就考不上，难道人家不上大学就没法活？”姐姐又为我宽心道：“我也矛盾，既希望你考上又不希望。如果你真考上就得离开，姐姐还真不放心，在身边姐姐还能护着你；不在身边，饿了、冷了、受人欺负，谁管？”姐姐还说，“力强，你现在瘦得只剩下两只眼睛了，高考是不是特难？不行就算了，好不好？”看着我不服输的样子，她只好叹气。不过，姐姐怜惜地嘱咐我：“考不上不打紧，姐姐决不怪你，但千万不能做傻事，听见没有？”姐姐这话是担心我“自杀”，因为每年农村都有高考落榜自杀者。
一九八二年高考，因发挥不佳回家后我仍郁郁不乐。姐姐看在眼里，以为我又像往年一样没了希望，于是，她一边让我吃饭一边说：“力强，相信命吧，考不上就算了，咱尽力了不后悔。好了，从今往后，咱姐弟都在农村，永不分开，也挺好。”当听我说考得还可以，只是不理想，但上大学没问题时，姐姐嫣然一笑。她立即身体轻盈起来，眉开眼笑，嘴里流水似的说：“那就行，那就行，能考上就行。”以后，我考上硕士、博士，姐姐更是心花怒放。在她眼里，这真是苦尽甘来，时来运转，鸡窝里飞出了金凤凰，但在村里姐姐却从不张扬。
我读大学后这二十多年，姐姐虽不像以前那样挂记我，但还是放心不下，我出差在外她不放心，直到返回北京为止；一有机会她就嘱咐我晚上不要出门，平心静气待人，工作不能太累，要舍得吃，不要挂念家里，尤其老父亲，一切她都会照顾好。还有，手上没钱就跟她说，毕竟城里花钱如流水……对于姐姐，弟弟已深入她的内心和灵魂中。听外甥女讲，晚上她看书到深夜，隔壁她妈妈常一觉醒来就情不自禁地喊：“力强，怎么还不睡，天快亮了。”当外甥女告诉妈妈她不是“力强”时，姐姐就会说：“哎，我做梦梦见你舅舅还在看书呢！”这是以前常发生的事：隔壁的姐姐睡了一觉，见我还没睡，灯还亮着，就这样喊过来。
长姐如母
夜里做梦了。
找不见妈妈了，我就哭！
哭得累了，我就醒了。
而立之年的我，长久停留在悲伤中，忽忆起，昨日出门进货回来，未给远在长治的大姐道平安。
清晨第一时间，就是要向大姐汇报工作。
许久前妈和爸离婚后，我们这个家的格局就起了变化，一切以我为中心，因为我是这个家唯一的年龄最小的男人。
大姐说，必须让弟弟站起来。所以，我创业的第一笔资金就是大姐的积蓄。
记得我刚刚开设的商店运营状况不错，后因没有进货渠道而陷入尴尬境地，大姐因此得了神经衰弱。后来病重得利害，几近于崩溃的边缘，胡乱的言语中未能脱离关于我的一切事物。
当我的事业蒸蒸日上的时候，大姐却不愿意接受我的钱和物，尽管她和她的孩子们的午餐桌上尽是些不太贵重却又是些有营养的菜肴。我给孩子们买衣服，买食品的时候，内心时常浮动着大姐驼背的身影。
二姐有了身孕的时候，生活愈加困难。因为二姐夫在部队服役，根本找顾不上二姐。大姐忙里忙外，给自家的孩子做了饭，然后又给在医院的二姐送去可口的美味。二姐的宝宝出生了，大姐快乐有加，常常会抱着婴儿笑，姐姐那个时候的微笑最动人，只有在她婚礼上才见到过那个神情。
夜里做梦了。
找不见妈妈了，我就哭！
哭得累了，我就醒了。
而立之年的我，长久停留在悲伤中，忽忆起，昨日出门进货回来，未给远在长治的妈道平安。
早上起床，第二时间就是要向在二姐家的妈汇报了工作，心里的牵挂才终于放下。
长姐如母，这种精神是从妈的身上一直延续到大姐的身上的。
妈十六岁那年，是新中国刚刚成立不久的年代，当时逢上了三年自然干旱，前苏联索债，食物匮乏，很多人在困境中失去了宝贵的生命。妈的母亲节衣缩食，舍不得吃，更舍不得花钱看病，最后眼睁睁地看着将妈和五个弟弟一个妹妹撂在了汪汪的泪水里。
从那个时候后起，妈就担当起了母亲的角色。
五个弟弟的打闹，常常会令妈伤心；一个正在吃奶的妹妹严重缺乏营养，喝不到奶粉，令妈常常暗自流泪。不愿见到的局面终于发生了，妈最揪心的妹妹昏迷了，之后，不久离开了人世。
经过这次打击，妈这个长姐就发誓，决不让一个弟弟再面临生存危机。当所有的弟弟成人之后，自己的婚姻却失去了……
夜里做梦了。
找不见妈妈了，我就哭！
哭得累了，我就醒了。
醒了，就打电话，电话那头一定有焦急的期待，一定有温暖的语言，一定有关切的期望，一定有金钱买不到的情感。
清晨，拿起电话，拨号的声音是如此的清晰，我的心灵再次滑过温润的抚慰。
长姐如母。这种精神让我永远记得那个苦难的没有计划生育的年代，那些与共和国一起成长的人们，谨以此篇浮光掠影，记录点滴人生，让沧桑落在记忆的长河里，时常拍打我偶尔麻木的灵魂。
我生命中一个重要的女人
这个人是我的妹妹，我好想念我的好妹妹。
我曾经有一个好妹妹，一个漂亮的好妹妹，一个既温柔又漂亮的好妹妹。也不知从什么时候起我的生活里就有了一个把我叫“哥”的人，因为在我的家里没有妹妹，再加上当时我这个傻小子只觉得这个“妹妹”对自己不错，就傻乎乎的真的把人家当成了“妹妹”，那个时候觉得自己很幸福很快乐，可现在回忆起来满心都是悔恨，那时就像一个天底下最傻最傻的傻瓜！
开始的时候总是和她在班里聊天，聊着聊着就觉得她有一种莫名的亲切感，奇怪的是她对我也有这样的感觉，她告诉我在2002年里最值得她记忆的事就是认识了我。从那以后她就决定以“哥”来称呼我。她还告诉我其实她的“哥哥”有成千上万，可是“哥”只有我一个。当我听了她的话之后只是嘿嘿一笑，在我看来女生都是奇怪的生物，说实在的我也不知道她到底是什么意思，于是我也就稀里糊涂+莫名其妙的多了一个妹妹。
自从我的生活中多出了一个妹妹起，就几乎每天放学回家的路上都能够碰到我的妹妹，很奇怪放学后本来都会很累很累，可只要能远远的看到她在前面就会莫名的很高兴，每当看到她在前面一个人慢慢的走，我就会快步赶上然后陪她一起，刚开始的时候每次在通向各自家的岔路口就会分开，后来慢慢的我就会向她回家的方向再送她一程，然后在车站陪她再聊一会儿，眼看她上了车之后我在沿原路返回然后回家。差不多天天如此，我也就慢慢的习惯了每天放学后能在回家的路上遇到她。好像那时候也没有想过假如有一天放学路上没有了妹妹陪我，那会怎样？
我的妹妹很细心，很奇怪有很多时候她比我自己更了解我。还记得有一天晚上下自习后像往常一样在放学回家的路上又遇到了她，记得那是在一个漆黑的晚上，她神神秘秘的对我说：“你以后的女朋友一定要是那种小鸟依人型的，要像你的妈妈一样非常善解人意，而且还要那种很听话的那种，对吧？”听了她的话之后我非常疑惑“你怎么知道的？你说的对极了！”我一脸迷惑的说道。她嘿嘿的一笑，然后说：“我有一种神奇的古牌，可以算命哦！而且非常准。”我听了她的话就更迷惑不解了，有接着问那你还算出了我什么？她就一点一点的说，从我的习惯到兴趣爱好从过去说到了我的未来又仔细分析了我的亲情、友情和爱情，我一点一点的听竟然句句都说到了我的心里，我就像榆木疙瘩似的真的相信了她所的这种神奇的“古牌”能算命。其实只要智力健全的人就因该猜到她在骗我，至于她的“言之有理”那都是我的妹妹对我细心的观察得出的呀！
其实我这个当“哥”的，没怎么给妹妹带来多少快乐，因为学习占据了我差不多所有的时间，因而就没有躲到时间来陪妹妹，甚至有时候还会让妹妹因为我而哭。高中的那段日子中午我不回家，绝大多数都会留在教室里学习。只记得那个时候中午学习我很认真，一但专心致志的时候就会忽略了身边的人，现在想想真会感慨万千，专心学习提高了学习成绩可是却忽略了经常在我身边陪我的妹妹。她总是悄悄的坐在我旁边陪我，有时会自言自语一下或是忍不住了和我说说上一两句话，现在回想我的反应实在糟糕透了，不是默默无语就是冷冷的说：“别说话！”还记得有一次，我把我的妹妹吓哭了。我的妹妹在我后排坐着，不停地说：“无聊死了！烦死了……”似乎当时是影响到了我做题，于是我竟然猛地转过身来来，气冲冲的对她喊：“真无聊死了咋不死呢？”然后看到她惊恐的表情，然后眼泪就顺着脸颊流了下来。而我呢？看到这些竟然无动于衷，然后见她安静下来了不再“烦”我了，就转回来继续作题。现在想想我就像一个冷血动物。当我做完题之后转过头来才发现我的妹妹坐在教室后排的角落里一个人在哭，我看到这个景象终于良心发现，走过去坐在她面前先是没有说话，我看到她低着头默默的流泪没有看我，然后轻轻拭去挂在脸上的泪珠。当我看到她的伤心我才意识到我刚才真的是过分了，我说了N遍对不起。她嘴上说没关系，可我知道她心里一定一定非常非常伤心而且很恨我。以后每当我想起这件事总是觉得非常后悔，而且真想狠狠揍自己一顿。
直到又一次很偶然的我问到她：“你对我到底是什么样的感情？”她回答我的问题时的表情和语气我至今还记得“第四种，是亲情、友情、爱情之后的第四种”。还记得又一次在周末的下午，我正在家睡觉。忽然电话铃声吵醒了我，接起电话才知道是妹妹打来的。其实妹妹也没什么事儿，就是想和我聊聊，我也就勉强挣开惺忪的睡眼，开始了本不太乐意的闲聊。可能是我党是本来就不太清醒所以说话有些敷衍的缘故吧，可我也不知道是怎么了，没过多久电话那头似乎传出了妹妹小声的哭泣，我真的时莫名其妙啊！