满树的梧桐花开了，那淡紫色的喇叭形花朵，悠然地婆娑在仲春的枝头，明艳的阳光闪耀着它新鲜的姿容，和煦的暖风飘溢着它甜郁的芳馨。在梧桐花诱人的氛围里，一个小女孩清脆的嗓音在飞出：姐，我跟你上学去，姐，我跟你上学去。
那就是我，一个学龄前的小女孩在任性地在哭闹。
那时的姐姐在县城正读高中，每逢星期六下午回家，星期天返校。那天，我看到姐姐又在收拾东西，准备回校，一种难耐的离情驱使着我走到姐的身边，小声地说：姐，我跟你上学去。姐看了看我，柔声道：那怎么行呀，你在家玩，下星期我再给你带来我们学校的馒头。
当时的我非常爱吃姐从学校带回的馒头，那种混有杂面的玉米馒头，甜润润的，还有着一种香味。不知是因为平时想念姐姐，还是对县城中学的一种向往，或者是馒头的本身好吃，总之，姐姐每次从学校带回的馒头，都是我一人炫耀地享用。当然，那样的馒头，现在早已随着经济的发展，而停留在那时的年代。
我见姐不让去，便哇的一声哭了。母亲疼爱地把我拉到一边，亲切地说：走，咱们玩去。此时，我反而更大声地哭喊起来，并顺势趴倒在地上，小脚丫踢蹬着，眼泪鼻涕弄得满脸都是。姐姐心疼了，对母亲说：叫她去吧，我把她放在寝室玩，你不用担心。母亲勉强地同意了，我从地上爬起来，拍着双手，破涕而笑，周围的梧桐花也在为我更加绽放笑颜。
幼稚可笑的年龄，温馨甜美的记忆！
路上，姐牵着我的手，一步步向县城走去。一辆辆的汽车，卷着路上的尘土，载着我的视线，嘟嘟地从身边驰过。起初，我还轻快地走在姐的身边，可后来，小脚板便慢慢地沉重了，拉着姐的手也渐渐地松动了。这时，姐蹲下了身子，关爱地把我背了起来，并继续给我讲着各种各样的故事，而我却不知不觉地进入了梦乡。
我不知道，一个十六七岁的少女，是如何把一个胖胖的小妹，背着走过了数里的路程？哦，姐姐！
到学校了，我也睡醒了。姐的同学们围了过来，姐有些不好意思，青涩的脸上腾上了红晕，是呀，怎么把妹妹带到学校来了，她这么小，能行吗？而我却毫无拘束之感，好奇的眼睛四望着，呀！这么宽广的院子，这么多排的砖瓦房，这么多开花的梧桐树，这么多的男女生，学校真是太好了！什么时候我能真正成为这里的一员，我渴望着长大。
开饭了，在一树一树的梧桐花灼灼绽放的露天饭场里，姐和众多的学生一样，津津有味地吃着那种黑黝黝的地瓜馒头，而我却吃着姐给我买来的混有杂面的玉米馒头。这时，在梧桐花的芬芳里，我才知道，姐拿回家的玉米馒头，她在学校里是不吃的，因为那需要由两个地瓜馒头才能换取一个。
姐上课时，我便留在她的寝室玩，因为在那大寝室里，往往有几个逃课的学生在里面。开始我和她们都还友好相处，可后来，大概是那两个学生跟我开了几句玩笑，小小的我竟生气了，泪眼盈盈地去找姐准备诉苦。
当走到姐教室门口，只见一位中年男老师正在精心讲课，学生们也都在认真听讲，我不知如何是好，紧张中站住了，此时，学生们的视线也都转向了我，姐显出了恐慌，头低缩着，从眼角射出的目光在担心地看着我。那位老师看了我一下，停了停，然后笑吟吟地说：进来吧，小高中生！课堂上的气氛一下子轻松下来，我颠着小脚轻轻地走到姐的身边，静静地倚在她的课桌旁，忘记了诉苦，天真地观望着她的老师和同学。尽管过去几十年了，但当时的情景仍清晰地印在记忆的屏幕上，它使我童年的生活又多了一层中学课堂的绚丽色彩。感谢那位老师，他使我们姐俩消除了不安，也使得我小小的年龄便有了一个“小高中生”的称谓。
从那，姐就叫我在她教室外面的一侧等她，那儿，有几棵高大的梧桐树，淡紫的花朵正灼然地开放，鲜润的色彩在朗朗的读书声中，更显得妩媚和雅致。有时，我望着满树的流光溢彩，想象着如何变为一只漂亮的蝴蝶，在摇曳的花枝间飞舞，然后把花的精灵占为己有；有时，在甜郁的熏风里，弯腰捡拾着地面的片片落英，赏玩片刻后，又充满爱怜地堆放在斑驳的树影上。下课铃响后，姐忙走过来，亲切地抚摸着我的头发，微笑地夸赞着我，使我童稚的身心犹如梧桐花般灿然甜馨。
姐，是不是我对满树梧桐花的喜爱之情，就萌动在那时？
如今，姐已从一个年少的高中生成为一个受人尊敬的高中教师，我也走进了机关单位，可每逢仲春梧桐花开满树的时候，总不免会想起当年跟她上学时的情景，心中徜徉着甜郁的梧桐花香醇，我知道，在馨郁的芳香里，飘柔着姐姐对我的爱。
贵贱不是命
我和姐姐是双胞胎，我比她迟来到这个世界两个小时。因为少了这两个小时，我从小就以妹妹自居，和姐姐耍赖使泼，要她迁就我，而姐姐也从不让我受半点委屈。
18岁那年，我和姐姐都在县城读高二，但灾难降临到我们家，爸爸遭遇车祸命归黄泉，妈妈经受不了这样的打击，一病不起。
家里的顶梁柱倒了，我和姐姐面临着一个残酷的选择：我们必须有一个退学来支撑家庭。
姐姐说，她退学去打工。想着姐姐往日对我的好，我说：“姐，这么多年来，都是你照顾我，这次我退学，你上学吧。”望着我们俩谦让的样子，妈的眼里含着泪水，她从身边拿出两根早已准备好的细草说：“你们是妈的手心手背，妈也不忍心叫谁退下来。你们抽签吧，抽到长的上学，抽到短的退学，听老天的安排。”我和姐姐默许了这种做法。我先抽出一根细草，随后，姐姐也抽出了细草，她小心翼翼地把细草捂在手掌里，捧在眼前，慢慢地打开手掌。我紧张地望着姐姐，我发现，姐姐的脸上飞过一丝异样，但随即又平淡下来。姐姐拿出细草，再把我手中的细草拿过去一比，我抽的那根足足高出半个头来。
姐姐淡然一笑说：“小妹，天意如此，我们都认命吧。”
说实话，当我看见我抽的是长草时，暗自松了口气，从内心深处，我是害怕自己退学的，自小生活在大山里，我已饱尝之中的艰苦，我迫切地想逃出大山，而读书几乎是最后一条路。我之所以也想让姐姐读书，那是因为亲情。现在，上天授意我留下来读书，把希望给我，把苦难加在姐姐身上，我自然伤感，但不内疚。
几天后，姐姐和我打点行囊来到县城，按计划，姐姐到县城后，就会立刻赶乘开往省城的车，但姐姐却没有到车站，而是和我一道来到学校，和她深爱的校园告别。
姐姐拉着我的手，默默地走在校园里，寝室、教室、操场，甚至饭堂和厕所，姐姐走得那么认真，那么仔细，好像要把这里的一切都装在心里带走。当来到学校西北角的那片松树林时，姐姐走不动了，眼眶里噙满了泪水。我知道姐姐的心事。这片小树林，装着姐姐的美丽的初恋。有多少次，姐姐躲在那棵最粗最大的松树后面，朝操场上偷窥，篮球场上，那个叫毕福建的男孩啊，你可知道，当你纵横在球场时，一个情窦初开的美丽女孩，在为你心跳。
夜晚来临，姐姐催我去上自习，而她却悄悄地躲在六班教室前面的一个阴影处，朝教室里看着。姐姐啊，我知道，此刻的你，一定是伤感而绝望地看着你的白马王子，向你的初恋告别，多情的你，一定是泪流满面。
第二天一大早，姐姐走了，挥一挥衣袖，带不走半点云彩。
高三秋学期结束时，春节就到了，姐姐没有回家，她说，还有半年我就要上大学了，她要留在厂里加班，她一定要在我上学前，攒足我的学费。
第二年高考，我以优异成绩，被省城的一所大学录取。通知书寄来时，我第一个把这个好消息告诉给姐姐，姐姐喜极而泣：“小妹，你放心来省城上学吧，学费姐已经给你攒齐了。”
9月初，我来到省城，开始了我崭新的生活。姐姐在车站接我，当我看见姐姐时，我忍不住哭了？？一年多没见姐姐，她瘦了许多，脸上的红晕也被苍白和憔悴挤走。为了挣到我的学费，姐姐在那个电子元件流水线上磨损掉几多青春啊！
那之后，我和姐姐路走两条。我先是大学毕业，后又读了研究生，去年8月份，我分配到深圳一家媒体做记者。姐姐呢，也换了几个地方，但总是打工。期间，她和一个新疆小伙子谈了恋爱，并结婚生子。
前些日子，姐姐携老公和儿子来到深圳，她的想法是，在深圳，能多挣钱，眼望着儿子要上幼儿园了，她要多多挣钱，让儿子从小就能上城里的幼儿园，不摔倒在起跑线上。