书城文学忘不了的那些人和事
21614200000033

第33章 坐在汽车上看美国(21)

进公园门不远处,是“印第安部落”。这是一个围起来的单独的院子,中央是布顶凉亭,亭下有印第安乐手在吹“印第安笛”--它比我们中国竹笛粗两三倍,发出洪亮浑厚的中音,好听。亭子四周一圈是大木头座位。再往外一圈,是印第安人的各种艺术品摊位,其中只有一个摊位已经布置完毕,里面展销的,就是这种“印第安笛”,仅看外表,就令人喜爱。不知我们中国艺术家有没有人用这种笛子演奏。

出了院子往前走,各种各样的展览和展销摊位已经占据了长长的一溜空间,就像中国北京的春节庙会,五光十色,琳琅满目。绝大多数是西部风味的工艺品,如印第安陶器,木刻,服装,各种质料的牛仔帽,各种花色的牛仔靴,野牛皮和狐狸皮,数不尽的皮革制品,类似我国藏族同胞喜欢佩戴的松绿石和其他宝石首饰,还有西部监狱模型以及棺材……真是花样百出,无奇不有。此外,如果你饿了,这里还有烤火鸡腿等风味小吃。

我还见到脸上画着各种脸谱的青年男女,不知是为了表演还是自娱自乐。

奇怪的是,这里还展出动物,这在我们中国的春节庙会上可少见。在“印第安部落”院里就有一条爱斯基摩人拉雪橇那样的大狗,旁边还有同样品种的小狗在玩耍--恐怕是它的儿子或女儿,让我这个平时就喜欢动物的人感兴趣。在长长一溜展览摊位中部一个很显眼的地方,有一对肤色枣红间白的骏马尤其吸引人的眼球。它就像中国清代宫廷意大利画师郎世宁一幅画上的那样,一片枣红,一片纯白,毛色油亮,十分可爱。这种花色,可能在西方常见,而在中国却少有。它们很温顺,一个女孩伸手到栏杆里面,这马居然走过来伸着鼻子嗅。女婿说,那是两匹野马(这我没想到),怀俄明州土地管理局的人在那里展览,然后拍卖。

怀俄明和善安本地的摊位突出了他们的牛仔用品,特别是马具。有一副马鞍,红色的,极为精致、漂亮,着实让人喜爱。一看标价:3500美元。与之并排的还有十几副,价钱从2800到3900美元不等。我要会骑马,我要是牛仔,一定买一副。

在一个首饰品摊位前,女儿跟一个中年妇女搭话,原来她来自休斯敦。我马上脱口而出“姚明”二字。她睁大了眼睛,微笑着:“中国人?”并且叫我女儿教她汉语“欢迎”怎么说,然后大声说:“欢迎!”妻子也很有礼貌地用英语对她说:“Welcom to Beijing!”

一阵笑声。

西部欢乐大游行

善安先驱节第二天是星期六,正好是节日大游行的日子。习惯于夜间工作而上午睡觉的女婿,今天早晨不到八点就起床,两个孩子也被一一唤醒:全家兴致勃勃到善安市的中心街道观看游行。

九点多一点儿,我们快要接近中心街道时,许多人也正扶老携幼往那里走。有推着婴儿车的,有拄拐杖的,有穿得十分随意的年轻小伙子,也有打扮得漂漂亮亮的姑娘,还有垂垂老矣但精神矍铄的耄耋夫妇……他们大都携带各种各样的折叠椅;有的,手里还牵着爱犬。人们说话的声音轻轻的(外国人在公共场合通常很少大声喧哗),而脸上的兴奋之情却掩饰不住。虽然人声悄悄,但教堂的洪亮钟声隔几分钟就响一阵子,渲染着大游行的气氛。

所谓中心街道,就是怀俄明州和善安市议会、政府及许多金融大楼所在的那几条街道;其中,怀俄明州议会大厦座落的那条街叫“首府街”,游行队伍肯定从那里通过,可能就在那里起始,或者就就围绕它进行。我们赶到“首府街”十字路口时,看到它的东西南北四个角,已经坐满了老老少少、男男女女、各种装束、各种肤色的人;都是自带坐椅,花色多样,有的就干脆铺张帆布或厚塑料布,坐在地上;还有的坐在两用车箱上。而且,坐了不止一层、两层,而是闪开人行道中间一条小路,前后两溜,一共三层、四层。而从路口往游行队伍将要通过的南北街道两旁看,长长的,直到很远的地方,也是几层人墙。妻子说,观看游行的可能比参加游行的还要多。半个善安集中到这里了。我们一家六口,只好捡个人层稍松之处坐下。

大约九点半,从北向南过来一队精神抖擞的男女骑士,身着牛仔服,胯下坐骏马,蹄声哒哒,引起一片欢呼声。他们有的过了十字路口而停在马路靠边儿一点的地方,而有几位骑士就站在东西路口的马路中间,离我们不远的地方,面带微笑却威风凛凛。他们是开道的。教堂钟声又一次响起来,似乎还有一声礼炮。人群更加兴奋起来:游行开始了。

走在最前面的是两位骑马的美丽小姐,女儿一阵惊喜,认出靠左边的是她的学生,本届先驱节小姐,右边那位则是后备小姐。紧接着是州议员的竞选者。

游行队伍像千姿百态而不断变换颜色的水流,又像一浪高过一浪的欢乐潮头,从我面前涌过。我旁边的许多观众,特别是一些女士,站起又坐下、坐下又站起,欢呼,欢笑,潮起,潮落。我也情不自禁,随之而心潮起伏。

这里的游行可不像中国北京天安门国庆游行那样整整齐齐,前后顺序经过严格策划而等级森严,队伍步伐规整统一,手甩多远、脚抬多高都有严格尺寸……从这里的游行中,似乎找不到我们通常已经习惯了的“规律”。既没有看到我们国内游行的那些条条框框,也没有发现我们脑子里已经形成定式的那些严谨秩序;谁先谁后,好像没有定规。但是,我也抓到它的几个特点,也许具有统摄性:欢乐,幽默,突出自我,张扬个性,无所顾忌地率性而为,游行者和观看者情感频频互动--呼喊、手势、赠送礼物,甚至停下来打招呼、交谈。

整个游行的主宰情调,是西部牛仔风情和昂扬的刚毅精神。一句话,这里是牛仔天下。

从衣着看,牛仔裤、牛仔帽、牛仔靴,满眼都是,无论男女,英俊潇洒;只是花色不同:深蓝的,浅蓝的,黑色的,白色的,数不清。

从年龄和性别看,有老牛仔,胡子眉毛皆如白雪,但一手驭马,一手紧握套马绳圈,丝毫不减当年勇;有的还是五六岁的孩子,稚气未脱,穿着小牛仔服骑在小马上学着大人的样子,装出一副威武面孔;一些女骑士,头戴牛仔帽,左手执辔,右手高扬,向观者致意,显出巾帼气概;如果在中国,定会唱出那句戏词:“谁说女子不如男!”

除了骑马的,还有牵马的--一匹顶多五六十厘米高、如中国的藏獒大小的袖珍小马,被四个人围着前行,吸引了不少好奇的目光。还有的骑着前轮特大、后轮奇小的自行车,或骑独轮车,转着圈逗乐。来自百公里之外罗拉米城怀俄明大学足球队的小伙子经过,引起爱踢足球的洲洲很大兴趣。少数徒步游行者,画着各种脸谱向人们做出种种鬼脸;有的像中国的“跑旱船”,只是他“坐”的不是船而是不知何种动物,有的干脆就把一只桶围在腰上。

还有大量车辆。有坐在车上的印第安歌唱队和乐队,刮过一阵迷人的印第安乐风。一支雄壮的乐队走来了,是离我们家不远东部高中的学生,一色漂亮的乐队服装,让人眼前一亮--前两天在我们家附近听到的熟悉乐声在耳旁萦绕。有消防车和消防队员。有四轮小汽车队,驾车者在马路上转着圈儿跑。有两拨老爷车队,上面标有生产年号:1915、1917、1924、1926……直到1950年代,女儿认出来,其中有福特牌儿的;而车上坐的,大多是老者,还有打扮成上世纪初绅士太太模样的一对老夫妇。有数十辆十九世纪的四轮马车鱼贯而过,有大篷车--有一辆是在既无汽车也无火车的时代,善安与死木头城之间的客运公共旅行车,五年前我们在死木头见过。

就职业说,五行八作。有陆海空军人或扮成军人者,荷枪致礼,其中有一个酷似叼着烟斗的麦克亚瑟将军;有铁路职工,后面开动的是一列宛如游龙的小火车;有的扮成严肃的教士,有的扮成风骚的酒吧女郎和妓女,有的扮成送牛奶工人。

最有意思的是游行队伍中还出现了两所监狱。一所监狱还带有一副绞刑架,上面写着最后一名被依法绞死者的名字;另一所监狱即我们前几天在罗拉米城参观过的,当年那辆囚车我们上去参观时洲洲关上铁门璱玛被吓哭过,今天也拉来了,扮演犯人的老头儿还给我们讲解和示范当年犯人的劳动状况。

五花八门,想看什么有什么。一对对游行者使出各自绝招吸引观众,而观众也一阵阵欢呼、鼓掌,与之呼应。

善安城在狂欢。

“雷鸟”翻飞

善安先驱节的第四天是个星期一,对我们一家来说是非常紧张、非常刺激的一天。按照先驱节组委会的活动安排,早晨七至九点在火车站广场免费早餐和歌舞表演。你可以想象一下:上千人或数千人(也许更多,我无法统计),秩序井然地排着“折叠”三层的百米长队逶迤前行,领取早餐,然后边吃边听印第安歌舞和流行乐团演唱……是个什么场景?中午女儿学校免费烧烤,人不算多,热狗、冰激凌,吃的很惬意。烧烤结束已是下午,就地观看美国空军“雷鸟”表演队(Thurder Bird)的飞行表演预演。

“雷鸟”这种超音速喷气机型,前些日子我们参观美国空军学院时曾经见过,并与之合影留念。它给人的感觉是身形尖利而矫健,色彩富而不艳:头部为红、白、蓝三色相间,机身以白为主,机翼则蓝白搭配,尾翼为白配红边,两面各有蓝星。当时我想,它飞起来一定很好看。

据有关介绍材料称:“雷鸟”表演队自1953年5月25日在亚利桑那州卢克空军基地组建至今已五十七年,共表演三千四百多场,观众达到数亿人次,且表演难度高,动作奇,场面壮观;其编队各机之间的距离通常只有7-9米,上下高度差控制在0.7米以内,在世界上是超一流的。全世界飞行表演队也有不少,恐无能过其右者。

“雷鸟”这个名字带有美国西南部浓厚的印第安文化色彩--传说它是一种神鸟,腾空时大地会在其巨翼扇起的雷鸣中颤抖,还会发出闪电。

说到“雷鸣中颤抖”和“闪电”速度,我在中午时分已经领教过了。不到十二点,空中突然炸起阵阵响雷,像要把蓝空劈开一般。我忙走出房间,见架架飞机急如箭矢从头顶穿插而过,连什么颜色、何种形体都看不清楚,真似闪电。女儿说,“雷鸟”已经飞到善安来了,这是在做表演准备。这飞行“准备”,大约持续了半个多小时。我在家门外草坪上昂首观望:只见万里晴空,“雷鸟”疾疾飞来飞去。先是看见飞机一闪,接着就是炸雷数声,耳膜快要震破。璱玛捂着耳朵,不敢看。天空若是块大蓝布,不知会划出多少裂痕,会撕成多少碎片。

中午烧烤之后,我们一家走到女儿学校大门外。扩音器已在不断讲着什么。车场各种车辆已经满满当当,救护车和消防车也在待命。还有一辆有着封闭车厢的大车,后面的机器轰轰直响,妻子说,不知是否在做电视转播。往大门外两旁看,只见横向三四百米宽的草坪上,已经坐满了各色人等。我们赶紧找个有荫凉的空地坐下。这里是观看飞行表演的最佳地段,前面一片开阔地,虽稍有起伏,但其高度不影响飞行表演,观众视线顺畅,一览无余。善安市以及外地来先驱节观看飞行表演的人们,都集中在这里,早早选择和占据有利位置。

三时许,正在急急等待中,忽听“雷鸣”袭耳,知是表演开始。等抬头看时,第一拨飞机早已穿过,什么形状,没看清楚。有了初次“教训”,妻子干脆跑到太阳底下无人处,提前预判飞机走向,随时准备它们的出现。她一面观看,一面照像。太快!还没等捕捉到最佳镜头,飞机又过去了。我不照像,只用眼,不用手,得以略窥全豹。

飞行不断变化着形态。一会儿单机,一会儿双机,一会儿三架,一会儿四架……然后又是六架,最多好像七八架,我一时数不清。其形状,有菱形、箭形、楔形、镖形、三角形,分而合,合而分,由一字变成菱形,由箭形变成楔形,由平行而分叉,由水平而立体,变幻莫测;有交叉飞,并排飞,对飞,侧飞,仰着飞,扒着飞,转着圈飞,打着滚儿飞,螺旋形上升飞,俯冲向下飞,像“钻天猴”直指蓝天飞,直到在视野消失……不一而足。一次四架飞机拖着白烟飞来,转眼间,三架向左上方划园,一架向右上方划园,在高空相交叉,观众看到一个大大的“心”形铺在半空,无不拍手称绝。另一次,五架飞机垂直向上,然后向五个方向分开,放出的白烟组成一个巨大的海星。又一次,两架飞机从左右两边对着冲过,似乎相撞了,惊得你心都要蹦出来,出一头汗;瞬间,它们擦肩而过,呼啸远去。还有一次,四架飞机,从右方成四十五度角仰头飞来,慢得出乎人们意料,像四只企鹅蹒跚而行,似乎在比一比,看谁飞得更慢;后面两侧又有两架飞来,眨眼工夫超越过去。

大约四十分钟,表演结束。我兴致未尽,虽意有不舍,也只得怏怏离去,钻进车里,躺到床上,慢慢回味。

我怎么也想象不到,飞机能在空中“跳”出这么好看又这么惊险的“舞蹈”,而且变出这么多花样。以前在电视中看过飞行表演,但从没有产生过这么真切、这么激动人心、这么刺激的感觉。这是我在现场观看的第一次飞行表演,也是我所看到的最好看的一次飞行表演。

(2010年7月23-26日)

寻找中国人的痕迹

怀俄明州是在美国的中国人最少的地方。但是即使在这里,当年也有中国人活动的足迹,并且对美国的西部开发做出过重要贡献。特别是合众太平洋铁路公司,曾经在他们经营的一个煤矿雇用许多中国劳工;另一个地方还曾有过一个中国道观。女儿女婿特地领我们寻觅当年中国人活动的遗迹。

这儿,中国劳工曾经遭残杀

我们的汽车从善安出发,沿80号公路自东往西行走,基本上与着名的太平洋铁路相伴。公路从东海岸到西海岸,铁路也是。它们是美国的大动脉之一。今天女婿领我们去追寻一段一百多年以前与这条铁路相关也与几十条中国劳工生命相关的往事。它发生在怀俄明的岩石泉(Rock Springs)。

我们到达该城的时候,已经下午四点,在街上转了几个圈,好不容易找到一点痕迹。在一处教堂门前停下,女婿说:“就是这儿。”

女儿和女婿向我叙述了发生在一百多年以前的一件很悲惨的事。