“雪山”是当地人对它的俗称，其实它是“药弓山脉”的山峰相连的山峦，是怀俄明州的国家森林。它距善安大约有一个半小时车程。善安处于西部高原，海拔已经够高了，有六千多英尺（一千八百多米）；而“雪山”最高峰则有一万余英尺（三千多米）。山下的温度大约华氏80度，我们的汽车路过“雪山”山口一个只有一百居民的小村庄时，海拔八千英尺，温度已经开始下降，但还有华氏74、5度。进山了，汽车不断爬高，眼看着车内温度计指数随之直线下降：72、71……很快突破70，然后69、68……直到山顶，车内温度62度；车外当然更低。随着高度上升，景色也不断变换：刚进山时，两旁笔直的杉木林层层叠叠；之后松树渐多；路过一个开阔地，忽见前面的汽车在路旁停了一溜，原来三只四不像麋鹿吸引了人们的注意，纷纷拍照；我们也不甘落后，拿出相机，连拍十余张，只是付出了“血”的代价--此处蚊虫奇多且“口齿”凌厉，一口叮住，它的肚子即鼓成血红一团，我手疾眼快，一巴掌打下去，即是大大的血印，被咬处也随即肿胀起来。然而还是山上的美景吸引力大，盖过了也压住了“虫患”的骚扰。上车前行，山回路转，渐近高峰，只见山阴处、沟壑里，片片白雪，渐高渐多。空气也逐渐变凉。到山顶，不见了高大树木，所见只是紧贴着地皮的野草野花。那片片小黄花、小蓝花、小白花，在寒风中睁着它们的小眼睛，十分精神，十分秀气。原来女儿还听在他们学校留学的中国学生说，山上有野韭菜。妻子答应孩子们：剜着野韭菜，回去给他们包饺子吃。全家人找寻半天，也没见一根野韭菜毛。不过，吃野韭菜饺子而不得的失望，马上被美景补偿了。
在山下穿白绸短袖体恤，到山顶一下车，赶紧把早已准备好的长袖线衣和夹克衫穿上，即使如此，还觉得身上冷飕飕，不自觉地两手抱胸。环视四周，东北一马平川，西南则山峰高耸，白雪皑皑。
稍往山下走，树木渐多，湖泊连片，绿水清澈，映照出雪山倒影。这里最着名的一面湖叫镜湖，无风时它平如镜面，因而得名。人们不但喜欢在这里观赏雪山和镜湖美景，也常常喜欢在这里钓鱼。另一面叫玛丽湖。玛丽是怀俄明州一位着名女性，曾任州议员。湖以人名，也是纪念之意。在一面湖旁陆地上，我见到一棵直径约两尺而只剩两三米高的半截树桩，颇有感触。是风吹断？是雷劈斩？不得而知。它的身体已经发白，也不知在这里矗立了多少年。但它宁死不屈的形象，使我想起中国神话传说中的刑天。据《山海经·海外西经》记载：“刑天与天帝争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃刑天以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”东晋诗人陶渊明《读山海经》诗有“刑天舞干戚，猛志固常在”句。此树乃怀俄明“雪山”之刑天也。
自然界不知有多少英雄好汉。
我们一家老小，从这面湖走到那面湖，从这片林走到那片林，抬头望皑皑雪景，低头看水中倒影，旁及白花青草、红石怪树……真可谓留连忘返，不忍离去，只是频频拍照留念而已。
一座历史上的监狱
自然景观固然迷人，而我更感兴趣的是美国的民族风情、人文历史以及百姓的文化习俗。只是因为语言障碍，受到极大限制，颇为遗憾，常为之恨恨不已。不过，女儿在不断埋怨我“不学英语”之余仍然尽心翻译，使我得到些补偿。
这天我们到罗拉米城参观怀俄明地区一个曾存在过三十年（1873－1903）的监狱，名为“先驱监狱”。说来很有意思，监狱本来建在罗拉米城，那还是在怀俄明州建州之前的1873年。建州之后，州政府要“平衡’(合理分配)州内各个主要城市间重要公共设施。可能中国人不能理解：“监狱”也与”大学”、“首府所在地”等等放在一起，都被作为重要文化资源参与“分配”，因为这牵涉到州政府为各个公共设施拨款的问题。善安是首府，已占一项资源。罗拉米城于1873年建了一所地区监狱，又于1886年建了怀俄明大学，两项设施集中在一个城市，有失公允。州政府让罗拉米城在监狱与大学之间作出抉择：要监狱就不能要大学，要大学就不能要监狱，二者择一。罗拉米城最终留下了怀俄明大学，而监狱则迁至另一城市。那是1903年的事情。
原来的监狱现在已经成为人们游览参观之地。它离市中心不远，汽车不用十分钟就到。
看上去它并不显眼，不过是前后两座楼房、旁边一座犯人劳动的工厂而已。进到里面，却发现这座一百二三十年以前的监狱，已经相当“现代化”--不但监狱长、狱监、狱卒所住房间按等级规定配备相应设备，一应俱全，条件优厚；而且犯人的“铁制”狱间，也很标准。我们还看了犯人食堂，肉、蛋、蔬菜，应有尽有。他们还有医务室，有洗浴间，女犯还有浴盆。他们的娱乐场所是在二楼一个大房间里，据说那里还是犯人忏悔、做弥撒的地方；有时怀俄明大学法律系的教师还来为他们上课。管理制度也相当完备，监狱条例挂在狱间门上，劳动、就餐、休息时间、洗浴时间、如何铺床叠被、违反规定如何处罚……写的细致明确。这监狱三十年间，一共关过一千多犯人，其中有十三人次女犯（本十二人，有一个女犯被关两次）。男犯中，有许多恶贯满盈之徒，全美国闻名。这里一个大名鼎鼎的罪犯，其情事被拍成电影《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid），由美国当红明星演员保罗·纽曼和罗伯特·雷德福（Paul Newman and Robert Redford）出演，很叫座。
他们的劳动工厂是做笤帚。机器制作，设备先进，我们去实际操作了几下，效率应该是比较高的。据说，他们一天可生产七百把十分美观耐用的笤帚，在十九世纪末还出口至香港和中国大陆。
还有一个颇为离奇的故事。据说有一次美国总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）来视察，走后，管理人员把狱门紧紧锁住，竟然谁也没有注意到有一名在监狱外边劳动的犯人被锁在门外。收工时，这名犯人拼命敲门，竟无人理睬。无奈之下，他自己离开了监狱。他关进来的时候六十四岁，要服刑四年，已经过去了三年半。等1903年监狱搬迁，细查名单，发现少了一个人。于是又将此人“捉拿归案”，不由分说，再重判三十五年。直到这名犯人九十九岁，遇赦释放。
这是发生在那里的真事，而非天方夜谭。
（2010年7月18日）
七十二岁生日
来美国，孩子们为我过了一个父亲节，今天又为我过生日。
本来头一天晚上已经吃了生日蛋糕，并且洲洲和璱玛已经用稚嫩的声音对着我说：“祝爷爷生日快乐！”仅这一句祝福，已然令我激动不已。对我这个以往不怎么重视生日的人来说，听了孩子们的祝福，吃了生日蛋糕，以为生日圆满结束，心满意足，回到自己房间回味不尽。
因为我们家过去没有过生日的传统。我父亲牺牲早，我连他的生日是那一天，根本不知道。妈妈离休前，忙着“革命”，特别是在战争年代，根本想不到过生日这件事；我们这些孩子们的生日，她也顾不上。在那些年代，往往不是生日的某个时候，不知何种缘由，妈妈会说，你是某年某天的生日；等到了生日那天，反而无声无息--忘了。忘了就忘了，谁也不在乎。倒是上个世纪七十年代末妈妈离休来京，我们也开始效仿别的人家，把生日当作一回事儿。最初，妈妈的生日在哪一天，我搞不清楚；问清楚了，也常常是没有完全入脑；使劲儿记住了，而真到了生日，却忘记了、错过了；我们这些做儿女的，感到特懊悔，于是妻子特意在台历上把妈妈的生日标出来。妻子的生日，我也有时忘记，她嘴上不说，心里肯定不高兴。至于孩子们的生日，我们倒还上心；不过，也只是每年“意思意思”而已，从未大张旗鼓操办过--我还没有养成操办的习惯。
不想今天女儿女婿又说，要给我过生日。我诧异：不是昨天已经过过了吗？他们说，今天才正式过生日。
原来，昨天只是“预演”。
为了我的生日，全家要到外面饭店吃饭。女儿女婿一片孝心，我服从。只是我提出一个要求：吃什么，到那里吃，洲洲和璱玛说了算。结果，洲洲挑了“得克萨斯路餐店”。
“得克萨斯路餐店”是一家连锁店，全美国到处都有，就像肯德基、麦当劳在中国。洲洲对那里的烤面包情有独钟，总是念念不忘。
这家店地处闹市区外，为避免人多拥挤，我们下午五点就到了。本想今日星期一，又才下午五点，人不会多。可车场已经停了许多车；进了店门，顾客熙熙攘攘。
他们的服务十分规范。服务员引领我们到合适的席位入座，马上发了六套用白色餐布包裹着的洁净餐具，为我们两个从中国来的老人送上两杯热水，为女儿女婿送上大杯冰水，为洲洲和璱玛拿来儿童饮料以及他们喜欢的蜡笔和画纸。接着上的是免费开胃菜和一大桶烤得酥脆的花生。没有想到他们的花生烤得也这么好。这使我想起老家的炒花生。我们那里是花生的着名产地（就是尽人皆知的“山东大花生”），每到年节，一般人家都炒大量花生待客。这里所吃的，几乎同老家的一样香甜。不一会儿，烤面包上来了，带来一股浓浓的香味儿。热热的，油油的，松松的，伸手去拿，发烫。很久没有吃到这么好吃的面包了。洲洲冒着被烫的危险，先抓了两个放到自己盘子里，吃起来。两盘面包，很快告罄。服务员又端上两盘。面包是免费的，还附带各种口味的“起司”，充分供应，只要你需要，吃多少都行。
女儿女婿为我点了烤猪排。这是“得克萨斯路餐店”的标志菜之一，烤得咸淡适中，又嫩又烂，松软可口。作为一个吃不惯西餐的中国人，我心里说：正合我意。仅这一道烤猪排，我和妻子两人才吃掉一半就饱了。
饭后结帐，全家老少六口，一共才花了五十来美元。
一顿非常美好的生日晚餐。回家路上，我对女儿女婿说，这家“得克萨斯路餐店”应该开到北京去。
我想，生日过完了。没有料到，回家休息一会儿，女儿女婿又把我叫上餐桌。啊，已经摆好了生日蛋糕，还点上了蜡烛，只等我这老寿星入座。电灯一灭，我和璱玛、洲洲共同吹灭蜡烛，全家为我唱生日歌。
听着璱玛和洲洲“Happy Birthday To Ye-ye（爷爷）”的歌声，我用很大的控制力把激动的眼泪憋回肚子里--怕孩子们看见笑话。
（2010年7月19日）
善安先驱节
早就听说善安先驱节（Cheyenne Frontier Days）了，而且早就向往善安先驱节了。今天，7月23日，2010年善安先驱节终于到了；从今儿起，我们全家老小又要有几天快乐活动了。
善安先驱节，每年夏天（7月最后一个整星期）举行一次，每次为期十天。
女儿说，这可是怀俄明州和善安市最着名、最重大、最热闹、最富传统色彩的节日，自1897年起，已有113年的历史了。届时，最主要也最惹人注目的活动是牛仔的套马套牛比赛和马术表演；此外，还有大街上的群众游行，美国空军雷鸟飞机的飞行表演，印第安人的歌舞、音乐表演，火车站附近的免费早餐，先驱公园里印第安部落和西部地区文化展览和工艺品、艺术品展销活动……丰富多彩。不但本州的人，而且美国其他地方的人，乃至世界上其他国家和民族的人，也都纷纷云集于此。前些天我们到科罗拉多和新墨西哥旅游，正赶上周末，到晚上十一点还没有找到旅馆，急得两个孩子直叫；女儿当时就说，先驱节期间，善安的旅馆、饭店比这还紧张得多，不预订，恐怕很难找到住处。
这里的“先驱”一词，我在前文中曾经略略提及，即专指一二百年前开始的美国西部开发的先驱、先行而言。所谓先驱节，顾名思义，即纪念和发扬西部先驱精神的节日。怀俄明和善安，是美国当年西部开发的关键地区之一；不用说，举办先驱节，对于怀俄明和善安人来说，富有一种特殊的历史自豪感和责任感，这是他们向全美国乃至全世界展露西部精神和风光，炫示他们的经济文化实力以及各方面成就的好机会；而且这对他们的经济发展和商业贸易也大有益处。许多怀俄明人、特别是善安人，早就积攒了一股劲儿，做好准备要在先驱节上施展身手，着着实实表现一把。前两天我听见离家不远的地方老是敲锣打鼓、演奏音乐，类似中国年节之前的气氛，一直纳闷儿；问女儿才知道，附近有一所学校，可能是为先驱节游行做准备，或者就是在做游行的排练和预演--先驱节的十来天里，每逢星期的二、四、六，都有大游行，女儿他们学校还组织了一个方队呢。今儿上午女儿领着孩子去阿伯岑超市买菜，那里的服务员已经换了节日服装，全部牛仔打扮接待顾客……
善安人举办先驱节的热情之高，是可以想见的了。
初试节日风情
女儿和女婿说，明后两天是星期六和星期日，先驱节上肯定人山人海，拥挤不堪，我们有老有小哪承受得起？趁今儿人少，下午赶紧到先驱公园（那里是先驱节的主活动场）去看看吧。孩子们当然最高兴，早早穿戴起来，准备出发；我们老两口初逢先驱节，也早摩拳擦掌，急欲体验一下节日风情。
在驱车去先驱公园的路上，女婿说，有一本书，名子是“人一辈子要做一千件事，其中之一就是过先驱节”（其实我想译为“人生千件事，勿缺先驱节”，不知是否如不懂英语者林纾译《茶花女》，意译成分太重，有失准确）。我们现在就是在做一千件事中的一件事。女儿也向我解释最早先驱节是怎样形成的。这里素称牛仔之乡，牛仔的刚毅、坚强的硬汉子精神，是西部精神的突出表现。牛仔们在休息时，常作套牛套马游戏。后来有人说，何不进行比赛、表演？于是，渐渐地就发展成了先驱节套牛套马的活动，它有一个专门称呼，英文是“Rodeo”，音译为“罗狄奥”，原意是为打烙印而驱集牧牛，引申为牛仔马术竞赛会或牛仔套牛套马表演会。后来（一直到今天）的先驱节可不仅是“罗狄奥”，还有许许多多其他的文化娱乐活动和经济商业运作。“罗狄奥”都是晚上，我们这“老弱病残幼”怕是去不了；不过白天先驱公园的先驱节活动也很丰富：印第安风情的歌舞表演，具有浓厚西部特点的文化展览，牛仔用具和商品以及具有鲜明地区特色的工艺品、艺术品展销，等等。
白天有白天的感受，与夜间激烈场面虽然不同，但也别有一番滋味。
进了先驱公园的门：里面的场面已经初具模样，但是人还不多。今日星期五，是先驱节的第一天，可能许多展演单位还在布置，以迎接明后天（星期六和星期日）的重头戏。热闹场景还未露面呢。
抬头往公园深处看，是一个罗马斗兽场般的园地，只见一些人进进出出，忙忙碌碌。我们能看得见高高的层次递增的座位，但看不见里面的具体情形。女儿说，那就是“罗狄奥”活动场地。我脑子里立即浮现出想象中的一种激烈场面：夜幕降落，灯火通明，英俊的小伙子们身着牛仔服，头戴牛仔帽，足踏牛仔靴，手拿套牛绳，驱马施展全身解数……但愿能有电视转播。