洞中路径，东叉西拐，七勾八连，上下交错，回环往复，如入迷宫。我们紧跟着导游的脚步，不敢稍离。导游边讲景致，边介绍风洞的自然生成。大约三十二亿年前，上层的石灰岩溶解到洞的通道中。随着海洋起降，这些通道被沉积物填充。在海洋下厚厚的沉积物，一直积压在石灰石上面。大约六千万年前，使落基山脉升起的那股自然之力，同样也使黑山山脉升起，在表层石灰岩上面造成众多裂缝，于是溶解了的石灰岩就形成风洞中迷宫般复杂的通道。后来腐蚀改变了水流的形式和方式，导致地表下水面下降，把洞中通道留出来了。而且，后来的通道与旧有通道相通，又与三十二亿年前的沉积物交错，形成“风洞” 的三维网络，使之成为世界上最复杂的洞。
啊，经过一个小时的地下跋涉，我们终於在导游带领下，胜利走出这三维网络的迷宫。
坏土地
走出“坏土地国家公园”（Badlands National Park），我第一句话就想说：“它‘坏’得真可爱！”
我不知道法国人（这里曾是法国属地）最初称它为“坏土地”（Badlands）时，那“坏”的含义具体何指；但“坏”字在汉语中可以有多种用法、多重语义，有时你能够真真切切体味出相反的意思。譬如，妈妈对自己调皮的三四岁的宝贝儿子说：“你又干什么坏事儿了？”又如，一个撒娇的女人对自己心爱的男人说：“你真坏！”这些“坏”里包含着多少“可亲可爱”的成分，中国人心里明白。不管法国人以及后来的美国人怎样定位“坏土地”之“坏”，而我宁肯在汉语的这个意义上看待它。
“坏土地”位于美国西部南达科他州，西距“风洞国家公园”不到一百英里，而它的面积和空间跨度比“风洞”要大许多，我估计，从东门到西门，直线距离应该有一百英里。
当然，对“坏土地”的感受也有一个短暂的转化过程。当我们的汽车驶进“坏土地”之后，有一阵子我觉得像是从绿洲忽然走到戈壁滩，顿起荒凉之感：“坏土地”公园外面是满眼绿色--绿树、绿草原和城镇里的绿草坪；“坏土地”公园内则是黄色主宰，绿色退位，有的地方寸草不生。这突然的变幻和巨大落差曾使我一时难以适应，也说不出为什么，我忽然想吟诵曹孟德“对酒当歌，人生几何”和毛泽东“问苍茫大地，谁主沉浮”诗句。但随着对“坏土地”的步步深入，我的心情逐渐发生了变化--我从刚开始看到的满眼荒芜、苍凉、单调的印象之中走出来，在荒芜中发现了生机和艳丽，在苍凉之中发现了热烈和绚烂，在单调之中发现了复杂和多彩，我看到大自然如变戏法般呈现出诸多无可名状的美丽姿态，我听到大自然极尽能事演奏出多声部的华彩乐章。
朋友，假如你到“坏土地”，我相信你也会如我一样不但逐渐适应它，而且会深深喜欢上它。就在这块二十四万四千英亩的广袤的“坏土地”上，无穷无尽的怪异景色会不断引起你的诧愕，使你连连吃惊，甚至使你常常不相信自己的眼睛：天下真有这般景致？当你眨没眨没眼睛，确认面前一切实实在在是亲眼所见，这时你就会从惊愕转为赞叹。许多作家、学者、科学家描述过自己对“坏土地”的感受。有的说，在夏日，尽管酷热和暴风雨使人难以忍受，但野花和动物（假若有幸，可能会看到狼、野牛、蛇、秃鹫、蓝鸟、乌龟……）会为此欣喜若狂；若是冬天，严寒和从北部刮来的无遮拦的狂风会使你感到冻得要死，但你仍会感叹月光照在白雪覆盖的山丘上的景象是如此之美。有的说，在这里，你可以考验一下自己忍受极端孤寂的能力，也可以体味没有人间一点噪音的安静。有的看到雄鹰在大草地上空展翅飞向无尽之处，对天地之辽阔、深远，起无限感慨――若是陈子昂在此，大概会吟唱“念天地之悠悠，独怆然而涕下”了。有的说，“坏土地”的景色会带给你无穷欢乐，使你神魂颠倒。
那天，女婿驾着汽车进园后不知走了几多英里，在一个观看点停下。我环视周围的那些已经被风化或正在被风化的小山包、小园丘和小山陵。猛一看，它们光秃秃的，松软的石头似乎往下掉渣。但是定睛看时，我却发现它们如此斑斓，而且随着日光和天色不同，不断变幻颜色。在骄阳之下，我左边的园丘酷似一块多层巧克力蛋糕：它顶上呈白色，似盖着一层奶油；白色下面是厚厚的深褐色，就像巧克力；褐色下面是一层薄薄的黄色，像蛋黄；蛋黄下面又是一层褐色巧克力；再下面几乎一直到底，都是黄色，那就是蛋糕的底座了。而这块蛋糕底座的周围，因低洼，积了些雨水，长出绿草，草丛中有一只野兔缓缓跳动，草丛上有几只蝴蝶飞舞，有几只燕子掠过，还有不知名的小鸟在鸣叫。我把眼睛转向正前方，看到离左面那块多层巧克力蛋糕不远处是一个小山包。仔细看时，发现它上上下下几乎一个颜色：灰中泛白，白里透黑；而且质地粗砺，间或显出一些皱褶。它的颜色和质地，使我想起大象--它很像大象的皮肤。我忽然觉得这个小山包就是一头卧在那里休息的大象，那巧克力蛋糕也许就是它的生日礼物呢！再看右边。那里一个小山陵蜿蜒伸展开去，阳光照射着它舒展的身影，也强调着它层次分明的颜色：真想不到，它的顶层竟然是非常鲜艳的玫瑰红色，像一位少女的头巾，显得十分娇媚；玫瑰红下面是大片田黄--我在黄石公园见过类似的美色；再往下，是厚厚的铜绿，好像谁家丢在这里一个巨大的铜盆，雨淋风吹日晒，长满绿色铜锈；铜绿下面是一层褐色巧克力；底下，是白色，像几十年前我家乡河西低洼地里泛出来的白碱。正观看间，忽然天上飞来一块云彩，恰如一把不规则的遮阳伞盖在它们顶上。于是，在所有那些颜色上面又涂上了一层浓浓的降紫色，至于它们调和起来是一种什么颜色，我一时把握不住，也说不清楚。
车往前开，我们来到一个盆地。站在盆沿儿上往下看：嗬，在这个面积约几平方公里、深度达数十米甚至上百米的地方，你可以看到无数怪怪奇奇、令人觉得“不合逻辑”、“不讲道理”的沟壑，犹如大脑沟纹――假如地球有大脑，它们大概就是地球大脑深藏智慧之所在吧？被沟壑肆意切割的山体，在地平面之下数十米上百米的深处，形成无数怪峰，它们有的像刀，有的像剑，有的像野兽的牙齿。这些沟壑和怪峰的颜色，占尽赤橙黄绿青蓝紫，斑驳陆离，应有尽有，并且随天气、时令、阳光强弱、晨昏昼夜之不同，不时变幻，轮换演奏着一支支旋律各异的色彩交响乐。有人曾说，“坏土地”在阳光下变幻的颜色，一千个调色板都不足以显示其微妙。我想此言特别适合于这个盆地。这些怪异的沟壑与地下山峰，看起来乱作一团，毫无秩序。它们像一些天不怕地不怕、为所欲为的孩子，任其天性，随意伸臂曲腿，乱跑乱撞，左奔右突，七扭八歪，上窜下跳，毫无顾忌。当然，看似无序却有序，这些形形色色的沟壑、歪歪扭扭的怪峰，其石质、土层的纹路却是清晰而有规律的。科学家一定可以从有规律的纹路和层次分明的颜色，确凿地分辨出它们上千万年甚至上亿年的地质年轮。我不懂科学。此刻我感受到的只是一种特殊的美。特殊在哪里？假如把它同美国其他的国家公园相比较，似乎可以这样说：大自然在大蒂顿公园和落基山公园应该是黑格尔所说的“古代”艺术家（前“古典”艺术家），他在那里创造的主要是崇高，那里的巍巍雪山是一种雄伟壮阔的阳刚之美；大自然在黄石公园里是一位“古典”艺术家，他在那里创造的主要是和谐、是优美，那里的喷泉、温泉、黄石湖、黄石河、淙淙小溪、草地、树林……属于雅致、柔和的优美范畴；大自然在“坏土地”则变成了一位“后现代”艺术家，他在“坏土地”的这个盆地里所创造的，主要是怪诞的美、荒谬的美，他以丑为美。也许可以说大自然在这里给人类做了一个鬼脸儿，显出一副滑稽、怪异、荒诞的面孔，戴上一副看似狰狞的面具；但它内里又充满温情和柔美――你从它不断变幻着的色彩常常想到孩子天真而又调皮的笑脸。“坏土地”总是把美和丑纽结在一起，使细腻和粗砺集合于一身，让温柔和狂暴结为秦晋之好，使庄严和滑稽互相拥抱亲吻。你会为那些意想不到的景象惊得目瞪口呆、不知所措。有时你会觉得它简直不可思议，甚至你在它们面前有时会感到哭笑不得。
车再往前，我们来到一片开阔地。它的边缘是城墙一样的山岭，上面站着几只雄姿英发的苍鹰，还有几只在空中盘旋，俯视着这片平坦却又略显苍白的沙土地。这些雄鹰给人的感觉是：蓬勃的无可阻挡的生机、巨大的冲击力量、傲视一切的胆识、顽强的意志。好像“坏土地”把它们作为自己旺盛生命的标志或象征符号，昭示给世界。与这些顽强的现代生命相呼应的，是埋在地下的古代生命――这里是“坏土地”公园的化石区，在这片不算很大的沙土地面上，集中出土了数十种古动物化石，标示着这里在上百万、上千万年前，各种生命曾经怎样的繁荣、活耀。这些化石使“坏土地”成为古代生命的登记员。这些古代生命可把我小外孙乐坏了，他一会儿跑到这个化石面前，像发现新大陆似地指着化石说明牌上的图像告诉我们：“这是猪！”我走过去一看，的确像猪，可能是古代的野猪吧，标出的英文名字是“Subhyracodon”，不过比现代已知的所有家猪、野猪都大许多，仅其头骨，就有四英尺（一米多）长。一会儿他又跑到另一个化石面前：“这是狮子！”叫不叫狮子，我不敢说，但的确像狮子，英文名字是“Hyaenodon”。还有几种像马的动物，英文名字分别是“Hyracodon”、“Merycoidon”、“Mesohippus”，其中“Mesohippus”比狗大一点儿，它们也许就是现代马的祖先。此外，还有像狗的、像鹿的、像甲鱼的、像老虎的、像豹子的、像兔子的、像老鼠的、像河马的、像大象的、像野牛的、像乌龟的，它们有许多是现代动物的祖先，有许多则已经绝迹，今天再也找不到它们或它们的后代的踪影。这些古代动物鬼使神差般地把自己的身姿凝固在石头里，变瞬间为永恒，成为遥远的生命博物馆。古生物学家、地球物理学家、地质学家、气象学家，通过隐藏在石头里面的化石，给我们讲述一个个有趣的故事。大约在七千五百万年以前，地球暖和，浅海覆盖着“大平原”（Great Plains）――南至墨西哥、北至加拿大、西至怀俄明、东至艾奥瓦的这片土地，“坏土地”正好包含其中。海里充满着生命。今天的“坏土地”这个地方，海底是灰黑色沉积石，叫做皮尔页岩（Peer）。又过了很长时间，大陆板块开始了活动期，形成落基山脉。这时，海面下的土地上升，水往后退走了。时间再往后推移，“坏土地”暴露出来。起初潮湿暖和，半热带植物繁荣了数百万年；之后，气候干燥，形成了生长树木的平原，并活耀着许多陆上生物。再后来，是草地，并且逐渐形成现在的样子。现在大雨过后，鲜红的、暗黄的带子在小山丘上显现出来了。这些松得掉渣的石头里面保存着丰富的动物化石土壤，使“坏土地”成为地球上最大的哺乳动物化石产地之一。
“坏土地”不但曾经是众多古生物的乐园，人类也早早光顾于此。尽管今天看上去“坏土地”不适宜居住，但事实上它有人类活动已经一万一千多年了。据考证，最早来这里的是古代猛犸（Mammoth）的狩猎者。之后是以猎取野牛为主的印第安阿利卡科拉部落（Arikala），他们活动在白河（White River）地区。十八世纪中叶，这个部落又被善于用马的印第安拉科他部落（Lakota）取代。拉科他人主宰此地一百年左右之后，出现了白人殖民者――最初主要是法国的皮毛猎者，这里成为法国属地；美国建国后逐渐把它变为自己的版图，许多士兵、矿工、牧场主来此定居。十九世纪，拉考他人斗争了四十年，无奈在一八九零年的一次战役中失败而被迫迁居于印地安人保护区。于是，大草原的面貌被永远地改变了：奶牛代替了野牛，麦地代替了草场，汽车取代了马。
看来，大自然和人世间，都经历了沧海桑田的巨变。所有的胜利与失败，屈辱和不平，鲜血和眼泪，都作为历史，留给了“坏土地”。
拉皮德城和它的总统铜像
为了去总统山，头一天夜宿离总统山只有十六英里的拉皮德城（Rapid City）。进城时天已麻麻黑，在汽车上模模糊糊看到好几个地方竖着四尊头像的大牌子，女儿说那就是雕刻在拉什莫尔山(Mount Rushmore)的四位总统：乔治·华盛顿(George Washington)，托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)，亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)，西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)。明天上山就看到了。
还没到总统山，气氛逐渐出来了。
黑天看不清什么，只是觉得这座城市很悠静，很安适。汽车旅馆(Motel)不大，看起来似很简陋，一层平房，但里面设施应有尽有，干干净净，住起来挺舒服。
拉皮德城是南达科他州(South Dakota)西部一座比较老的城市。听女儿说，这里有一所理工科高等学校，她原来做博士后的一所大学的校长七十多岁了，退休后被聘为这里的校长。看地图上的介绍，它有六万居民，但在美国西部算是大城市，因为附近几个州多是草原，又处于黑山(Black Hills)地区，人烟稀少，超过五万人口的城市不多。我女儿任教的吉莱特（Gillette），号称“能源之都”，有一所高等学校，是怀俄明州（Wyoming）的重要城市，才两万人；而怀俄明的州府善安（Cheyenne，又译夏延），不过五六万人。
第二天早晨，女婿提议先到这里的旧书店转转然后再上山--读书人爱书，中外一样。女婿说，上次来拉皮德城时，看到这里一个旧书店不错，里面有些他很喜欢的书，没来得及买。
汽车停在市中心，女婿钻进书店，我们则趁机逛街。
这里没有高楼大厦，多二三层小楼，看样子，颇有点儿西式古典风味，不新，但很雅致。街上的人不多，往街两旁建筑物里一看，许多商店除了主人一个顾客也没有，显得冷清清的。我们走到十字路口，忽见四个路角人行道边，各立着一尊真人大小的青铜人物铸像。再往各个路口走走，发现在相同的位置差不多都立着类似的青铜铸像，整座城市犹如青铜铸像博物馆，一种浓浓的文化氛围和艺术气息扑面而来。这时我对这座城市的感觉有了一点儿变化：由昨天晚上的“悠静”成了现在的“文静”。