有一次，蔡仪先生同夫人谈到苏曼殊，因为有人将他同曼殊比较。蔡仪先生说：“像曼殊那样的心情我是没有的，我的小说《先知》、《旅人芭蕉》，都老老实实依照事实描写，我也想过，浪漫主义一点吧！写了《绿翘之死》，从鱼玄机的角度设想绿翘如何如何，甚至大胆写了一点色情，终于还是写不下去，后来又想自然主义地如实描写，又写了一个《混合物的写生》。结果是不成功。只能老老实实一笔一划地写。”
二十世纪八十年代，忽然发现了文学蔡仪--小说家蔡仪。这真是现代中国文坛一件值得说道的事情。
但是，在中国现代和当代叫得最响的还是那个进行抽象思维的学者蔡仪，理论家蔡仪，美学家蔡仪。
美学家蔡仪
蔡仪先生的理论活动、理论着作，根本上说是美学活动、美学着作。除了他在二十世纪四十年代写了少量的史学论文，五十年代初出版了《中国新文学史讲话》之外，他的所有理论着作，都可以说是美学着作。他的第一本专着，四十年代初写的《新艺术论》，是艺术哲学，按今天的说法，是“文艺美学”。它是从哲学和美学角度谈艺术问题的，而且最后归结到艺术的美是什么的问题。蔡仪先生在解放后五十年代写现实主义问题论文和其他论文，以及《文学知识》；六十年代主编《文学概论》等等，都可以归结到“文艺美学”这个大范畴里面去。
蔡仪的文艺美学思想，用一句话概括：以唯物主义认识论为基石，阐述艺术是现实生活的反映或认识，而其特性，则是形象的反映或认识；艺术的最高成就，则在于真实地反映现实，要达到现象的真实和本质的真实，个别性的真实和普遍性的真实，要用个别性反映普遍性，也即创造艺术典型。这个思想几十年一以贯之，从未动摇过也未改变过。如果有些许变化，那也万变不离其宗。在蔡仪看来，真实性、典型性，至高无上。直到一九七八年同他女婿汤龙发谈《红楼梦》研究时，还说了这样一段话：“二十多年来把《红楼梦》吹得神乎其神，不免讨厌。解放以来，论《红楼梦》的当不下千篇，有哪一篇真能从它反映历史的真实到如何程度这点来立论的？只想把几个空洞的概念去硬套，那是毫无意义的，如说什么‘写了阶级斗争’啦，写了盛衰啦，试问亿万卷的史书，政论文或时论文，不都写阶级斗争吗？难道《红楼梦》因此就是好得不得了吗？”另，一九八七年底博士生吴予敏送给他一册印有郎世宁画幅的挂历，曾说了这样一番话：“我喜欢郎世宁的画，他画的花、鸟都比现实的花鸟美。我不喜欢中国的写意画。”为什么喜欢郎世宁而不喜欢中国写意画？这与蔡仪先生的文艺美学主张有关。郎世宁的画，如事物本身那个样子反映事物，甚至比原物还美；而中国写意画，则往往变了形。不管这个看法你同意不同意，但这是蔡仪先生的主张，也可以说是蔡仪美学的特点。
蔡仪看起来十分完整、十分庞大的文艺美学体系，就是以此为骨架建筑起来的。请看《新艺术论》的章节内容：第一章“序说”，谈艺术与现实、艺术与科学、艺术与技术、艺术的特性，中心是概说艺术认识现实和如何特殊地认识现实。第二章专讲“艺术的认识”，先是一般讲认识是现实的反映（哲学认识论）；其次讲艺术是认识之一种；再次讲艺术认识到特殊性。第三章“艺术的表现”，讲认识之后要表现出来，而艺术表现则是艺术认识的摹写和传达；并且谈了艺术表现代技巧。第四章讲艺术相关诸属性：内容与形式、主观与客观以及个性、阶级性、时代性、永久性等等。仍然是围绕唯物论艺术认识、艺术反映来谈的。第五章“典型”，谈“现实的典型与艺术的典型”，“典型环境与典型性格”，“正的典型与负的典型”。第六章“描写”，专讲艺术表现的。第七章“现实主义”，给于现实主义全面解说，与苏联学者不同：现实主义不只从文艺复兴时起，而是有“古代现实主义”、“文艺复兴时期现实主义”、“批判现实主义”、“社会主义现实主义”。最后，第八章“艺术的美与艺术评价”，与“新美学”接上了。
这个体系在当时是了不起的成就。要知道，它写于一九四一年至一九四二年，出版于一九四二年末。不信，你翻翻前前后后的同类着作，比较比较看看。
与蔡仪自己的着作比较，历史地看，它的价值远远高于《文学概论》。
这部书在当时反响很好。王琦回忆说：“蔡仪对郭老十分敬重，以师事之。一九四二年秋，他的《新艺术论》脱稿后，曾送郭老审阅，郭老看后大为赞赏，在一次文委会全体同志参加的周会上，郭老说，我们这里有一位埋头苦干的同志，默默地写出一部很有学术价值的着作《新艺术论》，这位同志就是蔡仪。郭老还推荐《新艺术论》，希望大家读一读。”（王琦：《蔡仪同志二三事》）
蔡仪先生解放后的文艺美学论文，如论现实主义问题、典型人物问题等等，还有主编的《文学概论》，大都贯彻了《新艺术论》中的思想。思维更缜密了，更纯熟了，有时加进更多意识形态内容和政治性内容。别的，变化不大。
四十年代的《新美学》，标志着蔡仪一般美学研究的开始。《新美学》的具体内容，大家都很熟悉，不用多讲。他的美学理论的核心思想是“美在典型说”。他认为，美的东西即典型的东西，美的本质即事物的典型性：“总之美的事物就是典型的事物，就是种类的普遍性、必然性的显现者。在典型的事物中更显着地表现着客观现实的本质、真理，因此我们说美是客观事物的本质、真理的一种形态，对原理原则那样抽象的东西来说，它是具体的”；也就是说，美应该与自然界以及社会事物个别性和普遍性相联系，而且涉及个别与种类的关系。“典型的种类中的典型的个别，是高级的典型的事物，最高级的美的事物。”也许还应该特别注意蔡仪先生《新美学》中关于美的种类和美感种类的独特提法。关于美的分类，他认为有两种方法：一是依事物之构成状态，可分为单纯现象的美（简称单象美）、完整个体的美（简称个体美）和个体综合的美（简称综合美），相应的，艺术种类也有单象美的艺术、个体美的艺术和综合美的艺术--虽然蔡老后来作自我反思时观点有所改变，但这提法在当时却令人耳目一新。二是依事物的产生条件可分为自然美、社会美和艺术美。关于美感种类，蔡仪先生分为“雄伟的美感和秀婉的美感”，“悲剧的美感和笑剧的美感”。这里的独特之处在于：他认为“雄伟”（相当于我们通常所谓“崇高”）和“秀婉”（相当于我们通常所谓“优美”）不是美的种类，而是美感的种类。即它们不是客观范畴，而是主观范畴。而且蔡仪先生还强调现实美和艺术美所引起的美感差异：现实美多引起秀婉的美感，而艺术美则多引起雄伟的美感。该书出版后，一九四七年十一月十日《中央日报》第八版《书林平话》第三十期发表一篇评论文章，至今不知作者何许人。论者评道：“这书有它的新体系，无论这用新的方法所阐发出来的路线是正确抑疵谬，但至少对于旧美学的若干矛盾问题是解决了，故而这一册书是从破坏入手的。破坏了旧的美学系统，于是采建立新的系统，而处处可以发现在破坏的一方面优于建设的一方面，这是任何新科学的必然途径、必然性质。综观全书，很多精彩的新见，尤其是批判方面确能使徘徊于旧美学圈子内的读者看到些曙光。可是作者也有他的幼稚、未成熟甚至于仍带有观念论的色彩处，如关于事物的典型性，作者还不能充分地从客观的根据去剖析，又如关于美感的种类整章，不过略为修正一些旧的解释等，未能使读者满意。然而对于美学的论说，这书已进步得多。并且借此还可以看出美学此后大概都发展的路向。”这个评价是客观的，在当时，也是难能可贵的。而迄今为止对《新美学》作出客观而公允评价的，是吴予敏。他在《美学与现代性》（人民出版社，2001）一书中指出《新美学》的四个特点：一是它始终奉行战斗的唯物主义立场；二是它作为独立的学者个人着述，不是出于某种指令而始终坚持讲自己的话，因此其个人立场和风格很鲜明；三是它以恩格斯和列宁所阐述的唯物主义认识论（反映论）为哲学基础；四是崇尚客观真理，崇尚理性主义，而且其理路更接近西方的罗各斯中心主义传统，而与中国文化的实用理性、天人合一传统不相吻合。
五十年代，蔡仪先生有《唯心主义美学批判集》，申说自己的观点，文章写得勃勃然有生气。
七、八十年代有《新美学》改写本。并且主编了《美学原理》。《新美学》改写本，蔡老自己非常重视。历时近二十年。第一编“叙伦”，增加了美学史回顾和批评性、论辩性文字。第二编“现实美论”，反复地、深入地阐发他的唯物主义美论。第三编“美感论的哲学基础”--为了说明美感是美的反映、认识这个唯物主义原理，蔡仪先生特别增加了“哲学基础”部分的分量。第四编“美感论”。蔡仪先生关于美感的论述是有自己的鲜明特点的，而且较之其他美学派别，花的气力要大些，也深入些。第五编“艺术总论”。
《新美学》改写本可谓煌煌巨着，是其晚年着作，是对一生美学思想的修订、总结、“定稿”。在《新美学》改写本中，其一贯的美学思想观点更加精致化了，更加深化了；表述得更充分、更纯熟了；某些思想也有进展。然从另一角度说，其美学思想、美学体系却没有根本上的实质性的发展，而且又加进去一些意识形态的批判内容--依学生看，意识形态色彩本应淡化才好，愈淡化愈好。
有一点也许应该注意到：再，蔡仪很不喜欢“审美”这个词。他几乎不用，也不喜欢他的学生用，上面已谈到。他认为，这是他的唯物主义原则。
蔡仪先生的美学，是以唯物主义认识论为基础的，坚如磐石，雷打不动，一以贯之，几十年如一日，坚守阵地。像蔡仪先生具有如此坚忍不拔的学术立场者，中国现代学术史上，没有第二人。
我想起蔡仪先生在他的小说《先知》中所创造的卞和。那是个殉道者形象，为他所认定的真理殉道。
蔡仪先生就是一个美学殉道者，为他一生苦苦追求和维护、并献出他整个生命的唯物主义美学殉道。
我认为蔡仪先生的美学贡献是巨大的，主要有以下三点：
二十世纪四十年代的中国美学革新者--当时他是中国最激进、最先进的美学家；
中国美学马克思主义学派的创建者；
中国现代美学的系统、完整体系的第一位构想者和实施者。
二十世纪的中国美学，永远镌刻着蔡仪先生的名字。
（二零零四年七月二十五日在北京大学哲学系研究生班上的讲演）