《睡》原文并评：睡觉艺术的美丽文字
睡【原文】
有专言法术之人，遍授养生之诀，欲予北面事之。予讯益寿之功，何物称最？颐生之地，谁处居多？如其不谋而合，则奉为师，不则友之可耳。其人曰：“益寿之方，全凭导引；安生之计，惟赖坐功。”予曰：“若是，则汝法最苦，惟修苦行者能之。予懒而好动，且事事求乐，未可以语此也。”其人曰：“然则汝意云何？试言之，不妨互为印政。”予曰：“天地生人以时，动之者半，息之者半。动则旦，而息则暮也。苟劳之以日，而不息之以夜，则旦旦而伐之，其死也，可立而待矣。吾人养生亦以时，扰之以半，静之以半，扰则行起坐立，而静则睡也。如其劳我以经营，而不逸我以寝处，则岌岌乎殆哉！其年也，不堪指屈矣。若是，则养生之诀，当以善睡居先。睡能还精，睡能养气，睡能健脾益胃，睡能坚骨壮筋。如其不信，试以无疾之人与有疾之人，合而验之。人本无疾，而劳之以夜，使累夕不得安眠，则眼眶渐落而精气日颓，虽未即病，而病之情形出矣。患疾之人，久而不寐，则病势日增；偶一沉酣，则其醒也，必有油然勃然之势。是睡，非睡也，药也；非疗一疾之药，乃治百病，救万民，无试不验之神药也。兹欲从事导引，并力坐功，势必先遣睡魔，使无倦态而后可。予忍弃生平最效之药，而试未必果验之方哉？”其人艴然而去，以予不足教也。
予诚不足教哉！但自陈所得，实为有见而然，与强辩饰非者稍别。前人睡诗云：“花竹幽窗午梦长，此中与世暂相忘。华山处士如容见，不觅仙方觅睡方。”近人睡诀云：“先睡心，后睡眼。”此皆书本唾余，请置弗道，道其未经发明者而已。
睡有睡之时，睡有睡之地，睡又有可睡可不睡之人，请条晰言之。由戌至卯，睡之时也。未戌而睡，谓之先时，先时者不详，谓与疾作思卧者无异也；过卯而睡，谓之后时，后时者犯忌，谓与长夜不醒者无异也。且人生百年，夜居其半，穷日行乐，犹苦不多，况以睡梦之有余，而损宴游之不足乎？有一名士善睡，起必过午，先时而访，未有能晤之者。予每过其居，必俟良久而后见。一日闷坐无聊，笔墨具在，乃取旧诗一首，更易数字而嘲之曰：“吾在此静睡，起来常过午；便活七十年，止当三十五。”同人见之，无不绝倒。此虽谑浪，颇关至理。是当睡之时，止有黑夜，舍此皆非其候矣。然而午睡之乐，倍于黄昏，三时皆所不宜，而独宜于长夏。非私之也，长夏之一日，可抵残冬之二日；长夏之一夜，不敌残冬之半夜，使止息于夜，而不息于昼，是以一分之逸，敌四分之劳，精力几何，其能堪此？况暑气铄金，当之未有不倦者。倦极而眠，犹饥之得食，渴之得饮，养生之计，未有善于此者。午餐之后，略逾寸晷，俟所食既消，而后徘徊近榻。又勿有心觅睡，觅睡得睡，其为睡也不甜。必先处于有事，事未毕而忽倦，睡乡之民自来招我。桃源、天台诸妙境，原非有意造之，皆莫知其然而然者。予最爱旧诗中有“手倦抛书午梦长”一句。手书而眠，意不在睡；抛书而寝，则又意不在书，所谓莫知其然而然也。睡中三昧，惟此得之。此论睡之时也。
睡又必先择地。地之善者有二：曰静，曰凉。不静之地，止能睡目，不能睡耳，耳目两岐，岂安身之善策乎？不凉之地，止能睡魂，不能睡身，身魂不附，乃养生之至忌也。至于可睡可不睡之人，则分别于忙闲二字。就常理而论之，则忙人宜睡，闲人可以不必睡。然使忙人假寐，止能睡眼，不能睡心，心不睡而眼睡，犹之未尝睡也。其最不受用者，在将觉未觉之一时，忽然想起某事未行，某人未见，皆万万不可已者，睡此一觉，未免失事妨时，想到此处，便觉魂趋梦绕，胆怯心惊，较之未睡之前，更加烦躁，此忙人之不宜睡也。闲则眼未阖而心先阖，心已开而眼未开；已睡较未睡为乐，已醒较未醒更乐，此闲人之宜睡也。然天地之间，能有几个闲人？必欲闲而始睡，是无可睡之时矣。有暂逸其心以妥梦魂之法：凡一日之中，急切当行之事，俱当于上半日告竣，有未竣者，则分遣家人代之，使事事皆有着落，然后寻床觅枕以赴黑甜，则与闲人无别矣。此言可睡之人也。而尤有吃紧一关未经道破者，则在莫行歹事。“半夜敲门不吃惊”，始可于日间睡觉，不则一闻剥啄，即是逻倅到门矣。
【评】
光“睡”，李渔就洋洋洒洒作了一篇两千余言的文章。他认为：“养生之诀，当以善睡居先。睡能还精，睡能养气，睡能健脾益胃，睡能坚骨壮筋。”并就“睡有睡之时，睡有睡之地，睡又有可睡可不睡之人”讲出一篇大道理来。这是我所看到的论睡眠的最详尽、最有意思、最引人入胜、最美丽的文字。林语堂早就如是看。
林语堂《生活的艺术·人生的乐趣》中曾经引过李渔关于午睡（“午睡之乐，倍于黄昏，三时皆所不宜，而独宜于长夏……”）的一段话，并且称赞说：“他给我们讲‘睡眠’，这是谈论午睡艺术的最美丽的文字。”
《坐》原文并评：“不尸不容”
坐【原文】
从来善养生者，莫过于孔子。何以知之？知之于“寝不尸，居不容”二语。使其好饰观瞻，务修边幅，时时求肖君子，处处欲为圣人，则其寝也，居也，不求尸而自尸，不求容而自容；则五官四体，不复有舒展之刻。岂有泥塑木雕其形，而能久长于世者哉？“不尸不容”四字，绘出一幅时哉圣人，宜乎崇祀千秋，而为风雅斯文之鼻祖也。吾人燕居坐法，当以孔子为师，勿务端庄而必正襟危坐，勿同束缚而为胶柱难移。抱膝长吟，虽坐也，而不妨同于箕踞；支颐丧我，行乐也，而何必名为坐忘？但见面与身齐，久而不动者，其人必死。此图画真容之先兆也。
【评】
孔子关于寝居有“寝不尸，居不容”之语。对此，不同的人可作不同的解释，或曰不同的人各自强调不同的方面。
例如，朱熹《论语集注》卷六释曰：“尸，谓偃卧似死人也。居，居家。容，容仪。范氏曰：‘寝不尸，非恶其类于死也。惰慢之气不设于身体，虽舒布其四体，而亦未尝肆耳。居不容，非惰也。但不若奉祭祀、见宾客而已，申申夭夭是也。’”表现出老夫子的矜持和严肃。
而李渔则另作别解，他所强调的是这两句话使人身心处于活泼泼状态的含意--即寝居也应是文明的享受。并且李渔认为这才是孔子“寝不尸，居不容”的本意，即“寝居”一方面需风雅斯文（美），另方面活泼舒适（乐）。假如人们连在家里坐卧都“好饰观瞻，务修边幅，时时求肖君子，处处欲为圣人，则其寝也，居也，不求尸而自尸，不求容而自容；则五官四体，不复有舒展之刻”，活像“泥塑木雕”，岂不苦煞？李渔的结论是：“吾人燕居坐法，当以孔子为师，勿务端庄而必正襟危坐，勿同束缚而为胶柱难移。”而这个要求“宜乎崇祀千秋，而为风雅斯文之鼻祖也”。
佛教也有自己的说法。他们认为有“坐”才有“定”，这是内心修养的重要方法。佛家“坐定”功夫最深，乃至最后“坐化”。
《行》原文并评：可铭座右
行【原文】
贵人之出，必乘车马。逸则逸矣，然于造物赋形之义，略欠周全。有足而不用，与无足等耳，反不若安步当车之人，五官四体皆能适用。此贫士骄人语。乘车策马，曳履搴裳，一般同是行人，止有动静之别。使乘车策马之人，能以步趋为乐，或经山水之胜，或逢花柳之妍，或遇戴笠之贫交，或见负薪之高士，欣然止驭，徒步为欢，有时安车而待步，有时安步以当车，其能用足也，又胜贫士一筹矣。至于贫士骄人，不在有足能行，而在缓急出门之可恃。事属可缓，则以安步当车；如其急也，则以疾行当马。有人亦出，无人亦出；结伴可行，无伴亦可行。不似富贵者假足于人，人或不来，则我不能即出，此则有足若无，大悖谬于造物赋形之义耳。兴言及此，行殊可乐！
【评】
今天的保健专家也认为，行走是锻炼身体的最好方法之一。因此，我建议朋友们把李渔的这段话挂在墙上，以铭座右：
事属可缓，则以安步当车；如其急也，则以疾行当马。有人亦出，无人亦出；结伴可行，无伴亦可行。不似富贵者假足于人，人或不来，则我不能即出，此则有足若无，大悖谬于造物赋形之义耳。兴言及此，行殊可乐！
《立》原文并评：三句话即露诙谐本色
立【原文】
立分久暂，暂可无依，久当思傍。亭亭独立之事，但可偶一为之，旦旦如是，则筋骨皆悬，而脚跟如砥，有血脉胶凝之患矣。或倚长松，或凭怪石，或靠危栏作轼，或扶瘦竹为筇；既作羲皇上人，又作画图中物，何乐如之！但不可以美人作柱，虑其础石太纤，而致栋梁皆仆也。
【评】
李渔论“立”时，认为需分“久”与“暂”。“暂可无依，久当思傍”。就是说，若久站，则“或倚长松，或凭怪石，或靠危栏作轼，或扶瘦竹为筇；既作羲皇上人，又作画图中物，何乐如之”。这里突出了一个重要的美学问题，即“立”不但要讲究“乐”，也要讲究“美”。常言道，坐有坐相，站有站相。所谓相，不但有舒适与否的问题，还有个美不美的问题。李渔的要求是，既要“乐”（所谓“何乐如之”），又要“美”（所谓“作画图中物”）。
李渔说到这里，立刻显出诙谐幽默的本色：“但不可以美人作柱，虑其础石太纤，而致栋梁皆仆也。”多么可爱而有趣的老头儿！
这也是一种美。
《饮》评：酒届二中全会
饮【原文】
宴集之事，其可贵者有五：饮量无论宽窄，贵在能好；饮伴无论多寡，贵在善谈；饮具无论丰啬，贵在可继；饮政无论宽猛，贵在可行；饮候无论短长，贵在能止。备此五贵，始可与言饮酒之乐；不则曲蘖宾朋，皆凿性斧身之具也。予生平有五好，又有五不好，事则相反，乃其势又可并行而不悖。五好、五不好维何？不好酒而好客；不好食而好谈；不好长夜之欢，而好与明月相随而不忍别；不好为苛刻之令，而好受罚者欲辩无辞；不好使酒骂坐之人，而好其于酒后尽露肝膈。坐此五好、五不好，是以饮量不胜蕉叶，而日与酒人为徒。近日又增一种癖好、癖恶：癖好音乐，每听必至忘归；而又癖恶座客多言，与竹肉之音相乱。饮酒之乐，备于五贵、五好之中，此皆为宴集宾朋而设。若夫家庭小饮与燕闲独酌，其为乐也，全在天机逗露之中，形迹消忘之内。有饮宴之实事，无酬酢之虚文。睹儿女笑啼，认作斑斓之舞；听妻孥劝诫，若闻金缕之歌。苟能作如是观，则虽谓朝朝岁旦，夜夜元宵可也。又何必座客常满，樽酒不空，日藉豪举以为乐哉？
【评】
我不会吸烟，也不赞成吸烟，在我家里从不预备香烟招待客人；我不会喝酒，但绝不反对喝酒，我的酒柜里常常备有少量美酒，供客人饮用，我也陪上几杯。酒是个好东西。几杯酒下肚，陌生人也会成为朋友。酒是宴会的灵魂，若无“魂”，宴也无趣。酒是人与人之间沟通的桥梁，也是感情的粘合器。我所供职的研究室里有几位善饮的青年学者，常常在星期二上班的中午，拉朋呼友到附近小饭馆畅饮，久而久之，形成几位相对固定的酒友，他们自己戏称“九届二中全会”（九届者，酒界也；二中者，星期二中午也），有会长、副会长、秘书长。每逢聚会，气氛热烈，杯盏交错，叮咚作响，谈古论今，妙语横生。而且，因为是学者喝酒，所以酒会往往变成了学术讨论会。人仗酒力，十分投入，头冒热气，眉飞色舞，论述自己的学术观点头头是道；有时还有交锋，争得不可开交，好在最后有酒作结论：当喝到说话不利落的时候，此次讨论自然也就告一段落。但喝酒须适可而止，不宜过量。当喝到出言不逊、甚至需要别人往家抬的时候，那就变雅事为不雅，实在无趣了。虽然古代风流名士“死便埋我”博得许多人赞赏，似乎喝酒喝到这个份儿上才够劲儿、够味儿；但我更赞成李渔关于饮酒的“五贵”和“五好、五不好”的主张。“饮量无论宽窄，贵在能好；饮伴无论多寡，贵在善谈；饮具无论丰啬，贵在可继；饮政无论宽猛，贵在可行；饮候无论短长，贵在能止。”“不好酒而好客，不好食而好谈，不好长夜之欢而好与明月相随而不忍别，不好为苛刻之令而好受罚者欲辩无辞，不好使酒骂座之人而好其于酒后尽露肝膈。”只有这样，才能喝得文明，富有雅趣。像时下酒桌上那样强人喝酒，斗智斗勇，非要把对方灌醉的酒风，实在不可取。
《谈》原文并评：人能“群”则需“谈”
谈【原文】
读书，最乐之事，而懒人常以为苦；清闲，最乐之事，而有人病其寂寞。就乐去苦，避寂寞而享安闲，莫若与高士盘桓，文人讲论。何也？“与君一夕话，胜读十年书。”既受一夕之乐，又省十年之苦，便宜不亦多乎？“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”既得半日之闲，又免多时之寂，快乐可胜道乎？善养生者，不可不交有道之士；而有道之士，多有不善谈者。有道而善谈者，人生希觏，是当时就日招，以备开聋启聩之用者也。即云我能挥麈，无假于人，亦须借朋侪起发，岂能若西域之钟簴，不叩自鸣者哉？
【评】
能与朋友交谈，乃人生一大乐事。人是能“群”且必须“群”的动物。倘若没有朋友、没有家人，也没有可想念的人，一年到头只身生活在一个荒无人烟的孤岛上，即使有充足的食物保障，那也活不了多久。
一句话：人能“群”则需“谈”--人与人之间的交流。说话是一种快乐的艺术，它需要美。
《沐浴》原文并评：对自己也对别人的尊重
沐浴【原文】
盛暑之月，求乐事于黑甜之外，其惟沐浴乎？潮垢非此不除，浊污非此不净，炎蒸暑毒之气亦非此不解。此事非独宜于盛夏，自严冬避冷，不宜频浴外，凡遇春温秋爽，皆可借此为乐。而养生之家则往往忌之，谓其损耗元神也。吾谓沐浴既能损身，则雨露亦当损物，岂人与草木有二性乎？然沐浴损身之说，亦非无据而云然。予尝试之。试于初下浴盆时，以未经浇灌之身，忽遇澎湃奔腾之势，以热投冷，以湿犯燥，几类水攻。此一激也，实足以冲散元神，耗除精气。而我有法以处之：虑其太激，则势在尚缓；避其太热，则利于用温。解衣磅礴之秋，先调水性，使之略带温和，由腹及胸，由胸及背，惟其温而缓也，则有水似乎无水，已浴同于未浴。俟与水性相习之后，始以热者投之，频浴频投，频投频搅，使水乳交融而不觉，渐入佳境而莫知，然后纵横其势，反侧其身，逆灌顺浇，必至痛快其身而后已。此盆中取乐之法也。至于富室大家，扩盆为屋，注水于池者，冷则加薪，热则去火，自有以逸待劳之法，想无俟贫人置喙也。
【评】
对于穆斯林兄弟来说，沐浴身体，保持洁净，是对真主的尊敬。沐浴是他们虔诚信仰的一部分。
对于世上的普通百姓，经常沐浴，的确是很愉快的事情，而且也可以说是对自己、对别人的尊重。
但是，有的人为了事业（或某个时候太专心于事业），是可以长时间不洗澡的--我大学的老师高亨教授曾说，他在清华研究院读书时，一年不洗澡。
据说，过去中国北方的农民一生只洗三次澡：刚出生的时候，结婚的时候，死的时候。
俱往矣，今日人们（包括曾经不洗澡的北方农民）沐浴清水乃至沐浴温泉，已成习惯了。
洁也是美。
《听琴观棋》原文并评：旁观者与参与者，孰乐？
听琴观棋【原文】
弈棋尽可消闲，似难借以行乐；弹琴实堪养性，未易执此求欢。以琴必正襟危坐而弹，棋必整槊横戈以待。百骸尽放之时，何必再期整肃？万念俱忘之际，岂宜复较输赢？常有贵禄荣名付之一掷，而与人围棋赌胜，不肯以一着相饶者，是与让千乘之国，而争箪食豆羹者何异哉？故喜弹不若喜听，善弈不如善观。人胜而我为之喜，人败而我不必为之忧，则是常居胜地也；人弹和缓之音而我为之吉，人弹噍杀之音而我不必为之凶，则是长为吉人也。或观听之余，不无技痒，何妨偶一为之，但不寝食其中而莫之或出，则为善弹善弈者耳。