《行乐第一·小序》原文并评：生与死的哲学思考
行乐第一·小序【原文】
伤哉！造物生人一场，为时不满百岁。彼夭折之辈无论矣，姑就永年者道之，即使三万六千日尽是追欢取乐时，亦非无限光阴，终有报罢之日。况此百年以内，有无数忧愁困苦、疾病颠连、名缰利锁、惊风骇浪，阻人燕游，使徒有百岁之虚名，并无一岁二岁享生人应有之福之实际乎！又况此百年以内，日日死亡相告，谓先我而生者死矣，后我而生者亦死矣，与我同庚比算、互称弟兄者又死矣。噫，死是何物，而可知凶不讳，日令不能无死者惊见于目，而怛闻于耳乎！是千古不仁，未有甚于造物者矣。（王左车云：造物不仁，全赖广长舌匡其不逮。）虽然，殆有说焉。不仁者，仁之至也。知我不能无死，而日以死亡相告，是恐我也。恐我者，欲使及时为乐，当视此辈为前车也。康对山构一园亭，其地在北邙山麓，所见无非丘陇。客讯之曰：“日对此景，令人何以为乐？”对山曰：“日对此景，乃令人不敢不乐。”达哉斯言！予尝以铭座右。兹论养生之法，而以行乐先之；劝人行乐，而以死亡怵之，即祖是意。欲体天地至仁之心，不能不蹈造物不仁之迹。
养生家授受之方，外藉药石，内凭导引，其借口颐生而流为放辟邪侈者，则曰“比家”。三者无论邪正，皆术士之言也。予系儒生，并非术士。术士所言者术，儒家所凭者理。《鲁论·乡党》一篇，半属养生之法。予虽不敏，窃附于圣人之徒，不敢为诞妄不经之言以误世。有怪此卷以《颐养》命名，而觅一丹方不得者，予以空疏谢之。又有怪予着《饮馔》一篇，而未及烹饪之法，不知酱用几何，醋用几何，醝椒香辣用几何者。予曰：果若是，是一庖人而已矣，乌足重哉！人曰：若是，则《食物志》、《尊生笺》、《卫生录》等书，何以备列此等？予曰：是诚庖人之书也。士各明志，人有弗为。
【评】
李渔在此思考了一个非常重要的哲学问题，即生与死：“……又况此百年以内，日日死亡相告，谓先我而生者死矣，后我而生者亦死矣，与我同庚比算、互称弟兄者又死矣。噫，死是何物，而可知凶不讳，日令不能无死者惊见于目，而怛闻于耳乎！是千古不仁，未有甚于造物者矣。”
“千古不仁，未有甚于造物者矣”这个思想明显出于老子。《道德经》第五章曰：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。”王弼注曰：“天地任自然，无为无造，万物自相治理，故不仁也。仁者必造立施化，有恩有为。造立施化，则物失其真。有恩有为，则物不具存。物不具存，则不足以备载。天地不为兽生刍，而兽食刍；不为人生狗，而人食狗。无为于万物而万物各适其所用，则莫不赡矣。若慧（通惠）由己树，未足任也。”老子原意是说，天地无所谓“仁”或“不仁”，任自然而已。李渔在这里反其意而用之，并生发出自己的一番道理。
“死”是不祥的，可怕的；但又是无可回避、不可避免的。这是每个人必须面对的事实和归宿。怎么办？李渔最后得出一个相当现实而又有些无可奈何、自我宽慰而又不免消极的结论：“不仁者，仁之至也。知我不能无死，而日以死亡相告，是恐我也。恐我者，欲使及时为乐，当视此辈为前车也。”
一句话：既然死不可避免，那么大家都来抓紧有生之年，及时行乐吧；而且老天爷以“死”来“恐我”，意思也是叫我们“及时为乐”。
李渔所采取的当然不失为一种可行的态度，但在今天的我们看来却不是好的态度。最近我在2008年10月22日《北京青年报》上看到我的朋友周国平研究员一篇关于生死问题的讲演稿，深得我心。抄录几段：
人生哲学实际上思考的问题归根到底是人生的意义的问题，人活着到底有没有意义、有什么意义？这个问题可以分成两个问题，一个是生和死的问题，另外一个问题是幸福的问题，生存更重要的意义在幸福上。
生和死这两方面确实是有冲突的，所有的问题都是这两个矛盾引起的，都是要解决这两个问题。
我们平时对死亡的问题是回避的……我很欣赏西藏一位高僧的说法：“任何时候想这个问题都不早，因为哪个人先来到，没有人能知道。”你明天还在不在这个世界上？今天是没有办法肯定的，突然的死亡是没有办法预测的，死亡是随时可能会来到的不速之客。
哪怕今天晚上死，我也能够非常安详，我们要有这样的心态。这样的心态从哪里来？不可能从天上掉下来，是靠平时的修行得来的。这是人生很大的成就。
西方哲学家苏格拉底有一句名言“哲学就是预习死亡”，我们总有一天是要死亡的，现在要预习好。
实际上真正思考死亡、知道人生有限这不完全是消极的，是让你对人生更认真，更好地规划人生，去实现自己的价值，让你进取积极。对死亡的思考增加了对人生的思考，你可以很积极地生活，争取你的利益你的幸福，但是你同时还要看到你所得到的你争取的一切都是有限的暂时的，你争取到的财富、地位、名誉都是暂时的，从人生这个大的角度来说，都是过眼烟云，所以就不要太在乎。
人生最大享受是享受生命本身，比如说健康、和大自然的和谐相处、爱情、和睦的家庭、亲情、婚姻，这些东西是永恒的，不是钱越多生活质量越好。
《贵人行乐之法》原文并评：乐不在外而在心
贵人行乐之法【原文】
人间至乐之境，惟帝王得以有之；下此则公卿将相，以及群辅百僚，皆可以行乐之人也。然有万几在念，百务萦心，一日之内，除视朝听政、放衙理事、治人事神、反躬修己之外，其为行乐之时有几？曰：不然。乐不在外而在心。心以为乐，则是境皆乐，心以为苦，则无境不苦。身为帝王，则当以帝王之境为乐境；身为公卿，则当以公卿之境为乐境。凡我分所当行，推诿不去者，即当摈弃一切悉视为苦，而专以此事为乐。谓我为帝王，日有万几之冗，其心则诚劳矣，然世之艳慕帝王者，求为片刻而不能，我之至劳，人之所谓至逸也。为公卿将相、群辅百僚者，居心亦复如是，则不必于视朝听政、放衙理事、治人事神、反躬修己之外，别寻乐境，即此得为之地，便是行乐之场。一举笔而安天下，一矢口而遂群生，以天下群生之乐为乐，何快如之？若于此外稍得清闲，再享一切应有之福，则人皇可比玉皇，俗吏竟成仙吏，何蓬莱三岛之足羡哉！此术非他，盖用吾家老子“退一步”法。以不如己者视己，则日见可乐；以胜于己者视己，则时觉可忧。从来人君之善行乐者，莫过于汉之文、景；其不善行乐者，莫过于武帝。以文、景于帝王应行之外，不多一事，故觉其逸；武帝则好大喜功，且薄帝王而慕神仙，是以徒见其劳。人臣之善行乐者，莫过于唐之郭子仪；而不善行乐者，则莫如李广。子仪既拜汾阳王，志愿已足，不复他求，故能极欲穷奢，备享人臣之福；李广则耻不如人，必欲封侯而后已，是以独当单于，卒致失道后期而自刭。故善行乐者，必先知足。二疏云：“知足不辱，知止不殆。”不辱不殆，至乐在其中矣。
【评】
身为平民很难想象达官贵人的快乐。但我想权势和财富绝不等于快乐。根据所接触的史料，在中国古代长达两千多年的帝王专制统治时代，论贵，谁能贵过皇帝？然而，看看历代皇宫里的残酷争斗，弑父杀兄，“快乐”几何？
李渔在这里说出了一个十分有意思的思想：“乐不在外而在心。心以为乐，则是境皆乐，心以为苦，则无境不苦。”在李渔看来，一个人的内心感受如何，才是苦乐感之源。这个思想至少包含“百分之五十”的真理。同样一种环境和遭际，有人以为乐，有人以为苦。《论语·雍也》中孔子称赞他的学生颜回：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也。”像颜回这样“一箪食，一瓢饮”的“陋巷”生活，对于某些人来说可能“不堪其忧”；而对于颜回，则“不改其乐”，乐在其中。同样一种行为，在某人看来是乐，而对于另外的人则是苦。譬如，“吃亏”。晚于李渔的清代扬州八怪之一郑板桥曰“吃亏是福”，至少吃亏对他来说并不是一件多么痛苦的事情；而对于《儒林外史》中严监生这样一个斤斤计较的守财奴，这样一个千方百计想让自己占便宜而让别人吃亏的人，假如他吃一点亏，大概能一夜睡不好觉，苦不堪言。
有的朋友说：李渔“心以为乐，则是境皆乐，心以为苦，则无境不苦”，是唯心主义。假如在30或20多年前，我可能说出同样的话。但是现在我不这么看，而是认为：这里谈不上“唯心”、“唯物”的问题。唯心主义、唯物主义是哲学概念。只有面对认识论上“心”和“物”谁是第一性、谁是第二性的提问时，才产生“唯心”、“唯物”的分野。而且，即使“唯心”，也并非一无是处。李渔此处所论，只是日常生活中常常发生的一种心理现象，属于心理学范畴。即使坚定的革命的“唯物主义者”，如《红岩》中的江姐，在敌人监狱中那样极端残酷的环境里为迎接新中国诞生而绣红旗时，心里也感到无比快乐和幸福。
至于李渔所说“故善行乐者，必先知足”，我则一半赞成，一半反对。赞成者，是因为人应有自知之明，应该正视现实，不要有过分之想。不是每一个“灰姑娘”都能遇上“白马王子”，倘遇不上，就寻死觅活，那是自找苦吃，且不值得同情；刘德华在中国也只有一个，若非刘德华不嫁，或者父亲倾尽家产而满足女儿同刘德华会面之奢望，那是自造悲剧，而且贻笑天下。反对者，是因为“不知足”乃是发展的动力。只要符合科学规律，越是不知足，越是有辉煌和快乐的未来。
《富人行乐之法》原文并评：赚钱为哪般？
富人行乐之法【原文】
劝贵人行乐易，劝富人行乐难。何也？财为行乐之资，然势不宜多，多则反为累人之具。华封人祝帝尧富寿多男，尧曰：“富则多事。”华封人曰：“富而使人分之，何事之有？”由是观之，财多不分，即以唐尧之圣、帝王之尊，犹不能免多事之累，况德非圣人而位非帝王者乎？陶朱公屡致千金，屡散千金，其致而必散，散而复致者，亦学帝尧之防多事也。兹欲劝富人行乐，必先劝之分财；劝富人分财，其势同于拔山超海，此必不得之数也。财多则思运，不运则生息不繁。然不运则已，一运则经营惨淡，坐起不宁，其累有不可胜言者。财多必善防，不防则为盗贼所有，而且以身殉之。然不防则已，一防则惊魂四绕，风鹤皆兵，其恐惧觳觫之状，有不堪目睹者。且财多必招忌。语云：“温饱之家，众怨所归。”以一身而为众射之的，方且忧伤虑死之不暇，尚可与言行乐乎哉？甚矣，财不可多，多之为累，亦至此也。
然则富人行乐，其终不可冀乎？曰：不然。多分则难，少敛则易。处比户可封之世，难于售恩；当民穷财尽之秋，易于见德。少课锱铢之利，穷民即起颂扬；略蠲升斗之租，贫佃即生歌舞。本偿而子息未偿，因其贫也而贳之，一券才焚，即噪冯驩之令誉；赋足而国用不足，因其匮也而助之，急公偶试，即来卜式之美名。果如是，则大异于今日之富民，而又无损于本来之故我。觊觎者息而仇怨者稀，是则可言行乐矣。其为乐也，亦同贵人，可不必于持筹握算之外，别寻乐境，即此宽租减息、仗义急公之日，听贫民之欢欣赞颂，即当两部鼓吹；受官司之奖励称扬，便是百年华衮。荣莫荣于此，乐亦莫乐于此矣。至于悦色娱声、眠花藉柳、构堂建厦、啸月嘲风诸乐事，他人欲得，所患无资，业有其资，何求不遂？是同一富也，昔为最难行乐之人，今为最易行乐之人。即使帝尧不死，陶朱现在，彼丈夫也，我丈夫也，吾何畏彼哉？去其一念之刻而已矣。
【评】
李渔当年劝富人散财，认为那是富人行乐的好方法。高明！今日依然。富人若能多学比尔·盖茨，定会找到去除烦恼的最好方法，也是行乐之最好方法。不然，烦恼无穷期，而欢乐渐行渐远。
问题在于要弄清积累财富的目的何在？
这使我想起西方那个渔夫在海滩懒洋洋晒太阳的故事。在一个时时想积累更多资本、赚更多钱财的商人看来，渔夫应该拼命打鱼，不要打一、两网够一天吃喝即歇工晒太阳。商人问渔夫，为什么不去打更多的鱼积累更多资本？渔人反问，打更多的鱼、积累更多资本又是为什么？商人说，为了过舒服的无忧无虑的生活呀。渔人说，我现在不是已经无忧无虑、很舒服吗？
读者诸君，积累财富到底意义何在？
《贫贱行乐之法》原文并评：关于“退一步法”
贫贱行乐之法【原文】
穷人行乐之方，无他秘巧，亦止有退一步法。我以为贫，更有贫于我者；我以为贱，更有贱于我者；我以妻子为累，尚有鳏寡孤独之民，求为妻子之累而不能者；我以胼胝为劳，尚有身系狱廷，荒芜田地，求安耕凿之生而不可得者。以此居心，则苦海尽成乐地。（逸少云：“我卒当以乐死”，即是此境。）如或向前一算，以胜己者相衡，则片刻难安，种种桎梏幽囚之境出矣。一显者旅宿邮亭，时方溽暑，帐内多蚊，驱之不出，因忆家居时堂宽似宇，簟冷如冰，又有群姬握扇而挥，不复知其为夏，何遽困厄至此！因怀至乐，愈觉心烦，遂致终夕不寐。一亭长露宿阶下，为众蚊所啮，几至露筋，不得已而奔走庭中，俾四体动而弗停，则啮人者无由厕足；乃形则往来仆仆，口则赞叹嚣嚣，一似苦中有乐者。显者不解，呼而讯之，谓：“汝之受困，什佰于我，我以为苦，而汝以为乐，其故维何？”亭长曰：“偶忆某年，为仇家所陷，身系狱中。维时亦当暑月，狱卒防予私逸，每夜拘挛手足，使不得动摇，时蚊蚋之繁，倍于今夕，听其自啮，欲稍稍规避而不能，以视今夕之奔走不息，四体得以自如者，奚啻仙凡人鬼之别乎！以昔较今，是以但见其乐，不知其苦。”显者听之，不觉爽然自失。此即穷人行乐之秘诀也。
不独居心为然，即铸体炼形，亦当如是。譬如夏月苦炎，明知为室庐卑小所致，偏向骄阳之下来往片时，然后步入室中，则觉暑气渐消，不似从前酷烈；若畏其湫隘而投宽处纳凉，及至归来，炎蒸又加十倍矣。冬月苦冷，明知为墙垣单薄所致，故向风雪之中行走一次，然后归庐返舍，则觉寒威顿减，不复凛冽如初；若避此荒凉而向深居就燠，及其再入，战栗又作何状矣。由此类推，则所谓退步者，无地不有，无人不有，想至退步，乐境自生。予为两间第一困人，其能免死于忧，不枯槁于迍邅蹭蹬者，皆用此法。又得管城一物，相伴终身，以扫千军则不足，以除万虑则有余。然非善作退步，即楮墨亦能困人。想虞卿着书，亦用此法，我能公世，彼特秘而未传耳。
由亭长之说推之，则凡行乐者，不必远引他人为退步，即此一身，谁无过来之逆境？大则灾凶祸患，小则疾病忧伤。执柯伐柯，其则不远。取而较之，更为亲切。凡人一生，奇祸大难非特不可遗忘，还宜大书特书，高悬座右。（王安节云：视尝胆为饮醇，方能作此儆戒。）其裨益于身者有三：孽由己作，则可知非痛改，视作前车；祸自天来，则可止怨释尤，以弭后患；至于忆苦追烦，引出无穷乐境，则又警心惕目之余事矣。如曰省躬罪己，原属隐情，难使他人共睹，若是则有包含韫藉之法：或止书罹患之年月，而不及其事；或别书隐射之数语，而不露其详；或撰作一联一诗，悬挂起居亲密之处，微寓己意，不使人知，亦淑慎其身之妙法也。此皆湖上笠翁瞒人独做之事，笔机所到，欲讳不能，俗语所谓“不打自招”者，非乎？