母亲一生了我，躭把我送上了旅途我时常想起！我的旅途是怎样开始的？从我离开家乡的那一天起吗？
从我荷枪站哨的那一天起吗？
或者竟是，在儿时的一个夏夜，我做了个梦，梦里自己忽而长出了翅膀，飞过了很多的高山与河流时算起吗？
不！母亲一生了我，就把我送上了旅途。我落地时的第一声哭叫，是因为生命的旅途太陌生了，而我们自己也毕竟太幼小，在阳光下甚至还睁不开眼睛。
但，生命的天性是寻找旅途。
因此，我，以及无数的同我一样的小生命，都会亳不犹豫地离开母亲的奶头，渴望着站立、行走这是小生命成长之初的最辉煌的节日呀！我。捧倒过，有不跌眩的孩子吗我曾摔倒过。
摔倒在路边、沟旁。
摔倒在泥泞的雨雪的村路上。
摔倒在一丛不知名的小花野草中间……我的会走路，是从摔倒后爬起来开始的。我的隐隐约约地知道旅途的艰难，也是从无数次的摔倒中得到启示的。
我要感谢我的贫穷而伟大的母亲。
我是光着脚学习走略的。
我是光着脚从旧社会跨进新社会的。我的母亲从没有因摔倒而责备过我，或者企图从此禁锢我。
她只是帮我擦千净身上的泥巴，或者包扎好跌伤的伤口，她的眼里有时含着泪水，然而，她还是说：走吧，孩子！我也曾听见过邻居的一个长者，大声地叱责他的摔倒了的女儿。那时，我曾想过：这个世界上是一定有从不跌倒的孩子的--比如，我那位邻居姑娘的父亲，便是生来就健步如飞的。
果真是这样吗？
在母亲身边，有一个温暖的港湾我盼望着行走，可是歪歪斜斜地走了两步，就赶紧转身飞快地奔到母亲身边。
在母亲身边，有一个温暖的港湾。
每一个母亲的心上，都有孩子的避风港。
那里，不管天晴天雨，阳光总是温柔而和煦的。
那里，不管春夏秋冬，空气总是清新而芬芳的。
假如没有母爱的保护，孩子的学步是决然不会成功的。
幼小的生命总是更軎欢风和日丽，而无法抵抗暴风骤雨的。生命，是在纯洁的、热烈的、爱的孕育中诞生的。
爱那些学步的孩子吧--大人们！为了走得飞快，我爱上了神话人是最高级的动物。
人比鸟聪明。
可是，人为什么没有翅膀，不会飞翔？
为了走得飞快，我爱上了神话。
我爱上了孙悟空--他一个跟头可以翻十万八千里。
在我们家乡称翻跟斗为“发虎跳”--儿时，当我学会走后，便开始学“发虎跳”，可以接连发30多个“虎跳”而面不改色。
我不会飞，但，毕竟走得快一些了。
据说，神话是写给孩子们看的，因为孩子的头脑简单。
然而，有时候真理也是最简单的。
对于孩子们来说，没有神话就没有想像，就没有过去、现在和将来的诗人。
我的竹笛，我的小珞我小时候有一支竹笛。
那是最简单的竹笛，吹最简单的调子--卖梨膏糖的小调。
我的肩膀刚刚挑得起一副小货郎担时，我就去卖梨裔糖了。
我吹着竹笛。
我走在田埂小路上。
我充满了自豪感--我可以为母亲挣一点零花钱了。
这是我第一次离开家门。
走得越远，越怕迷路。
但，我的肩上已经压着生活的担子，我只好往前走，只能往前走。
我感到孤独的时候，就把笛子吹响。
我的竹笛伴着我的小路。
我在笛声中得到了鼓舞，我是用心吹着这支竹笛的，我是流浪的歌手。
我吹着笛子回家的时候，母亲正在悄悄地背着我擦眼泪。
我觉得高兴。
她感到心痛。
一个大胆的幻想，后来落空了贫穷是无法扼杀想像的。
我与小伙伴们幻想着：到西天佛国去走一走，那里一定有最好的风景，一定有随便可以摘果子来吃的花果山。
我的家乡没有马，但，有很多的长着弯弯犄角的水牛--我们想骑牛出走。
记得，是一个夏天的夜晚，我们一行三人悄悄地乘乘凉的机会溜到了田野上。
我们藏在庄稼地里，等人们都睡觉后，便准备去把生产队的牛放出来，一人骑一条，便向西走去--西天佛国准是在西面，还能在东边吗？
但，不久便听见了大人们的呼唤声，然后是寻找我们的急促的脚步声，我的母亲到处呼叫着，我听得出，她就要放声大哭了！我的心和我的腿一起在发抖。
我忽然觉得母亲的满是老茧的手是最温暖的了--假如没有这双手拉着我，我能走向哪儿呢？我哪儿也去不了呀！我从庄稼地里钻了出来，飞快地奔向母亲身边……
那一夜，我被揪着耳朵“押送回家”，屁股又挨了好几巴掌，但，我在母亲身边睡得香极了……
北风里，有一辆独轮小车我第一次来到江边上的时候，惊讶极了！为什么先前从不知道有这么一条江是从我们的身边流过的呢？
只要有一片土地，就成了农民的王国。
只要有一间草屋，就成了孩子的天堂。
我们的祖先以及我们自己，从来都是没有太多的奢望的。
―因而，沉闷与保守埋没了多少美好的想像！但，我终于来到长江边上了。自然，那是因为生活的驱使--我要跟母亲一起，把拾得的柴火装在独轮小车上推回家。
母亲用手推，我在小车前面使劲地拉。
为了减轻一点母亲的负担，我使出了全身的劲儿，恨不得爬到了地上。
一辆独轮小车，“吱呀吱呀”地行走在江边小道上。
好像是风雨中的一只小脚，颠簸着、摇晃着、寻觅着，不知道哪儿是风雨的尽头。
但，从那以后，我知道了生活的艰难。
我知道了：炊烟为什么是芳香的？
我的旅途，仿佛也是从书本开始的听说书，是我儿时生活的最大乐趣。
雨天，不能做农活了，四邻五舍自动地集中到东宅上的一个识字的人家里，听他念旧小说--那是纸张很薄、绘图绣像的线装木版印本。
《珍珠塔》、《西游记》、《封神榜》，乃至《红楼梦》，我都是从说书人那里最早知道的。
我忽然觉得：世界是很大很大的！我忽然觉得：人，是可以练本事的！我根据说书人的描述，想像着孙悟空的天真、可爱。
我曾把一块破损的铁的犁头埋在只有我一人知道的、宅沟边的地里。
我曾决心过了一年再去挖出来--或许，它已变成“宝贝”了。
为了它，我寝食不安。
3天后，在夕阳西下时的夜色的掩护下，我急不可待地把它挖了出来--依旧是一块废铁，只不过多了一层黄土。
这使我惶惑也失望。
但，我继续想像着，并且决心这辈子做一个路见不平，拔刀相助的好汉！为此，我带着小伙伴们时常练本宁，希望自己有朝一日能身轻如燕。到那时，过端阳的粽子不管母亲挂在多高的篮子里，便能够取之易如反掌了。
我从桌子上往下眺。
我从柴垛上往下眺。
我从树丫上往下眺。
我眺到了小河里，喝了好几口水。但，这也促使我下决心学会游泳。
我期待着生活的真正的风浪。
我读到了另外一种书，我漫游着刚上初中，我看到了《钢铁是怎样炼成的》。
保尔、朱赫来，这些活生生的人物，这些穷苦、善良的人物感动了我。
人生、追求、真理，这些新鲜的字眼和思想又为我开拓了一种遥远的却又像磁铁那样吸引我的境界。
我也敬仰冬妮碰，后来，她虽然使我失望，但，我并不憎恨她。
我没有保尔的那些光彩经历，我只是和保尔一样贫穷。
那时，在我的同学中间已经有悄悄地谈恋爱的了，我却躲得远远的，我在所有女同学面前都是昂首而过的--我害怕碰到保尔的遭遇。也许，像春水一样明净、温柔的少女的流盼，也曾注视过我的，然而却由我自己忽略了。
但，一切都在诱惑着我--那在远方的道路、事业以及爱情……
在武汉三镇，我曾经流浪过1961年的暑假，我饿着肚皮到武汉找我的姐姐。母亲不让走，然而，我已经长大了，是个髙中生了。母亲拦不住了，给我20元钱作路费，我便开始了我的第一次长途旅行。
我不知道究竟为什么要走的，那时，自然灾害威胁着故乡，我是为挣一口饱饭吃而去的吗？我已经爱上诗了，仿佛也是想看看花花世界而写诗去的。总之，我毫不犹豫地走了。
在这个陌生的城市里，我是个陌生的孤儿。