从洞庭湖到鄱阳湖，两湖之间约600公里河段内，长江将要接纳10条大的支流，得到的水量补给达4000多亿立方米，长江之水猛然增加一倍以上。在中国，再也没有一条大河的中游，如长江中游那样丰富多姿，尤其是两岸湖泊之多，似众星拱卫，也似瓜藤相连。而江湖的相依相通，除了继续显现长江的源头活水源远流长之外，又使流域内的田野、乡村、城市得以沟通和浸润。众湖之中，洞庭湖与鄱阳湖是最蔚为壮观的，一如两只巨掌，筋脉相连于长江，诸水支流似手指，构成了两大网络似的水系，又似掌上纹脉纵横交错，却又无一不指向浩淼长江。
中游的丰盈，是为了接续上游，倾注下游；中游是继往开来的过渡。所有的过渡都是繁忙而喧嚷的。对长江而言江流不息过渡不止，过渡是没完没了的。
过渡之水，同是源出之水。上游之水，也是下游之水、入海之水。过渡是长江流出的一部分，更多属于地理形态，因而虽有水文变化，却并无流水本色的异同。
《水经注》：江水左径百人山（今汉阳县纱帽山，笔者注）南，右径赤壁山北，昔周瑜与黄盖诈魏武大军处所也。
世人皆说赤壁之战，赤壁在今何地？
《水经注》所指为一说，另一说是今湖北蒲圻西北赤壁山，北对洪湖县龙口乌林矶，唐李吉甫《元和郡县志》称：“赤壁山，在蒲圻县西八十里，一名石头关。北临大江，北岸即乌林，与赤壁相对，即周瑜用黄盖策焚曹操舟船败走处。”另有人认为，应在湖北黄州西北江滨，有赤鼻矶，山色如赤山形似壁，苏东坡游此以为是赤壁大战之地，并作有前后《赤壁赋》及流传不衰的《赤壁怀古念奴娇》。
今天中国大多数相关学者认为，赤壁之战的赤壁应是李吉甫在《元和郡县志》中所指的湖北蒲圻赤壁，它的确切位置是：今蒲圻县西北36公里，长江南岸的赤壁山，与乌林隔江相望，又名石头关、石头山。相传赤壁大战时孙权、刘备联军以火攻破曹操战船，火焰熊熊冲天而起，江岸山壁为之彤红丹赤，赤壁因而得名扬名。前人吟咏赤壁之作自唐李白起，元吴师道止，仅此四代有记载的就有14人之多，诗、词、曲、赋均有且不乏名篇传世。但，他们对赤壁古战场究竟在哪里，却也不甚了然，可称之为大赤壁之作，杜牧的《赤壁》绝句谓：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”不管如何纷争，看来与当年赤壁之战中风云人物瓜葛最多的确是蒲圻赤壁；而因诗因人名气最大的却是黄州赤壁。古人为便于区别，称黄州赤壁为文赤壁、东坡赤壁；而呼蒲圻赤壁为武赤壁或周郎赤壁。
大战之时，“火烧乌林映赤壁”，站在山上指挥战斗的周瑜见此情景，壮怀激烈，乘兴挥就“赤壁”二字，后勒石于临江之崖，《蒲圻乡土志》载，赤壁大战后，周瑜的楼船泊于石头山之侧，摆庆功宴，舞剑吟诗，酒酣，周瑜拔剑于山石上刻“赤壁”二字，苍古有力，长150厘米宽140厘米，至今犹存。不过，考证者说此二字为唐人所刻，其上有唐代道教符文。
谁去考证考证者？
赤壁之战的主帅如《三国演义》所写似是诸葛亮，其实应是周瑜，当文学的虚构加工、文字的叙述偏向指向历史的时候，历史往往会在笔下走样。
周瑜，字公瑾，庐江舒县人，24岁拜将，32岁于赤壁大败曹操，与孙权的哥哥孙策少小时即为莫逆，后来又成为连襟，两人都娶乔玄之女为妻，孙策娶大乔，周瑜娶小乔。周瑜不仅有将帅之才，且深谙音乐之道，当时吴地有谚语：“曲有误，周郎顾。”周瑜气度恢宏，老将程普自恃年长功高，多次凌辱周瑜，而周瑜“折节容下，终不与较”。程普感而言之：与周瑜相处，如饮美酒，不知不觉中被陶醉了（裴松之引《江表传》赤壁山顶有翼江亭，为东吴军队的一个哨所，周瑜登临亲察大江水势、曹营军情，那是决战前夕，在周瑜听来，风声涛声都是号角连营军鼓雷鸣了。
翼江亭亭柱上有这样一副对联：
江水无情红，凭吊当年，谁能识子布卮言，兴霸良策；湖山一望碧，遗留胜迹，犹怀想周郎身价，陆弟风徽。
苏轼于1080年2月被贬黄州，名义上是“水部员外郎团练副使”，实际上不过是挂名差使，宋神宗明确规定“不得签书公事”，主要是“思过而自新”，类似“停职反省”之类。行同罪人，几近流放，不过这倒也成全了苏东坡，有的是时间读书写诗，其山水履踪从鄂东而江南，不比做那鸟官逍遥自在？
1082年某日，苏轼同客人泛舟长江，酒醉醒来已是夜半，归去，敲门不应，家童睡着了，不得其门而人，又回到长江边上，“倚杖听江声”。有《临江仙‘夜归临皋》记之：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息巳雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”这一首词传开后，又有消息说苏轼写罢“小舟从此逝，江海寄余生”，便将衣帽挂在江边一棵柳树枝头，驾小船而隐没于长江波涛，不知去向。黄州太守徐君猷不仅负有看管苏轼之责，且与苏轼交好，急急赶往苏轼住处追寻，但听鼾声如雷，大喜，知道苏轼还在。黄州赤壁临江，泛舟夜饮，当是乐事，但经济窘迫也让苏轼发愁，他在《给秦太虚书》中说，月初收薪俸4500钱，分30串挂于梁上，每天挑下一串作柴米之用，节余的装入一竹筒，用以沽酒待客。天天饮酒自然不可能，但大江南北到访的朋友那么多，而无酒待客于苏轼简直不可想像，所以也颇费酒钱。每每依依挥手好友登船而去，回到住处便是四壁徒然穷愁潦倒。在《寒食雨二首》里，他写道：“小屋如渔舟，濛懞水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。”从诗里看，苏轼的住房还是漏雨的，否则柴苇何以湿？
后来为贴补家用维持生计便垦出几亩荒地，苏轼率童仆耕作其上。总是读书做官，时年45岁了，苏轼深感“垦辟之劳”，当地农民却教他耕种，苏轼甚感激之，曰“农夫人不乐，我独与之游”，并宣称“我是识字耕田人”（《赠王庆源诗》1082年农历七月十六日夜，苏轼与友人夜游赤壁，写《赤壁赋》，描述赤壁之夜，浩叹造物无穷，议论明月，言说江水，奇文美文实在不可多得，长江之可以骄傲者也！录于后：
壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮余怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕，舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。
苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非曹孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉！况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷，挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
三个月后，苏轼再游赤壁，万木飘零，江寒水瘦，月影清冷，又写《后赤壁赋》，一样才情，两种景致，其“江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出”之句，幽深萧瑟，仙风道骨，绝唱也。
《念奴娇‘赤壁怀古》，为前后《赤壁赋》同一年所写。黄州谪居，安知非福，苏轼在这四年零两个月的时间中，写诗214首’填词37首’文赋小品370篇，书法、绘画若干。其画多为枯石竹木，枝干盘跟虬曲。在黄州尤喜画墨竹，并有心得，谓“必先得成竹于胸中”云云，“成竹在胸”后来成为成语，创语者苏东坡，创语地黄州也。
1084年春，苏轼离开黄州，有诗词道别。《满庭芳》词中称：“归去来兮，吾归何处？万里家在岷哦。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相传老东坡。云何？当此去，人生底事，来往如梭。待闲看秋风，洛水清波。好在堂前细柳，应念我莫翦柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。”苏轼奉调离黄州而去汝州（今河南临汝遂有吾归何处，家在岷峨之慨。岷峨，长江之上游，岷山雪，哦眉月，大江东去赋赤壁，已经是长江中游了。
因为颠沛流离，因为有家难归，因为悲凉孤寂，苏轼才能大写长江，成为一代文豪。而于江涛月色间体会诗人的岷蛾情愫，其危乎高哉，其大气磅礴，其忧郁苍凉，便有源可寻了。
能不能这样说呢？因为长江，因为故乡的流出和寄托，使苏东坡的人生如梦把酒酹江，融汇于涛声、不朽于清风明月之间了。
《满庭芳》词中“坐见黄州再闰”，是指苏轼贬谪期间元丰三年“080年）闰九月，元丰六年闰六月，再闰所指即此，也算一奇。
江水又东……
长江与汉水的交汇处，是武汉。江河相交相汇必有神奇出，武汉只是更独特，它由武昌、汉口、汉阳三镇组成，地处中国中腹，华中最大都市。
长江奔腾而至，从武汉斜穿而过，发源于陕西汉中的汉水，历尽曲折之旅，也在武汉终于有所归而注人长江。东岸为武昌，西岸的汉口、汉阳又被汉水从中分隔，是有二水分三镇的少见格局。依长江、临汉水，武汉又有“江城”之称，名副其实。历史上，它以战略要地著称，是长江中游的咽喉之地，西可经三峡临巴蜀，东能下皖赣接吴越，北连豫鲁而达燕晋，南越洞庭而至两广，水陆枢纽，九省通衢。
说武汉为二水分三镇，是现代的通常提法。如更求确切，应是三镇依二水。二水交汇之后才有洲渚河滩，芦苇丛生，才有人迹脚印，渔港渡口。农人和渔民的居所，是武汉三镇最初的奠基，然后是商埠，贩夫走卒，商贾云集。再后来就是你争我夺你死我活的战争了。长江、汉水既是天然防线，有防则有攻，有了中国战争史上规模可观的最初的水战一一赤壁之战。
三镇依二水之外，武汉的发展还有赖于商机与战机。