大宁河仿佛是个隐居者，在名扬天下的三峡一侧，多少年来鲜为人知地流动着、存在着，人们知道它流进长江了，却很少有人一睹它流进长江之前的风采。简言之，被称为“峭壁走廊”的大宁河航道更险、更窄、更为曲狭，舟行其上，山壁似擦肩而过，出峡又人峡，大峡套小峡，其中七峡最为当地人称道：罗门峡、铁棺峡、滴翠峡、庙峡、剪刀峡、七蟒峡、野猪峡。大宁河的水四季碧绿澄清，游鱼、苔藓、卵石历历在目。当地人称为“神驳子”的柳叶舟，直到本世纪80年代仍然是大宁河的一种交通工具，此种古舟吃水较浅，航速甚快，两头尖翘，船身修长，状如柳叶沉浮水面。船头架有一柄长舵，与关云长的青龙偃月刀相似，用以劈浪及拨转航向。
清澈的大宁河水就这样源源不断地流进长江了。清不嫌浊，浊不拒清。一条堪称伟大的大江总是清浊相融相济的，一定程度上的浑浊，可以使人联想起浑厚、流出的久远以及不可避免的泥沙倶下。
但，这与我们后面会写到的人为的大量水土流失完全不是一回事情，在超出了某种限度以后，长江同样也会失去耐心。
巫山古城的历史是如此遥远而丰富！战国有名叫巫咸的草头郎中曾给楚王治过病，楚王封给巫咸这块风水宝地，并设巫郡。巫咸死后葬于巫郡对面的山上，远看那山很像“巫”字，以后便称巫山，秦时改郡为县，晋时称建平郡，唐代诗人刘禹锡任夔州刺史时深入山野采集民歌，“岁正月余来建坪”，“建坪”即建平也。
巫山古文化可谓比比皆是，在扩建县城时屡次发现汉墓和新石器时代的人头骨化石。当洪峰过去，洪水冲洗过的河谷两岸，常常有古代的石斧、石磅、石杵，散落在河滩上，陌生地面对着这个世界。它们只是偶然地由流水不知从哪一个古墓葬中挟裹而来，如果说有所提醒那也只是不期而遇，这是一块多么值得珍惜并且需要我们呵护的土地。
巫山城西的高邱山顶有战国时代的楚王行宫，高邱山又称楚阳台，楚阳台上又修了一座庙叫高唐观。宋玉写有《高唐赋》、《神女赋》，全文收录在《巫山县志》中，巫山人以此为自豪。宋玉写道：“昔者，楚襄王与宋玉游于云梦之台，望高唐之观，其上独有云气，醉兮直上，忽兮改容，须臾之间，变化无穷。”宋玉又写到：“昔者，先王尝游高唐，怠而就寝，梦见一妇人，曰：‘妾巫山之女也，为高唐之客。闻君游高唐，愿荐枕席。’王因幸之。去而辞曰：‘妾在巫山之阳，高丘之组，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”有考证认为，“高唐”即楚阳台上高唐观。
自宋玉的作品问世以后，巫山的晨云暮雨便成为巫山神女的踪迹和身影了。
巫山有神话，巫山还多民歌，一个在天上的远处，一个在地上的近处，都是三峡环境与人类和谐相处的产物。
刘禹锡做夔州刺史时写的《竹枝词》流传至今：“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”“东边日出西边雨”的景象在三峡时有所见，而在这之前，诗人早已为建坪民间的流行山歌调《竹枝歌》所陶醉。《竹枝歌》的作者与歌者均是当地山民，所谓“巴女骑牛唱竹枝，藕丝菱叶傍江时”，写三峡女骑牛唱歌而归，河塘里藕丝菱叶缠结之时的情景。刘禹锡写《竹枝词》同时还学民间的吟唱，唱得如何？白居易在《忆梦得》的自注中说：“梦得（刘禹锡的字）能唱竹枝，听者愁绝。”录刘禹锡《竹枝词》三首如下：
山上层层桃李花，云间烟火是人家。
银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲。
山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。
花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。
曰出三竿春雾消，江头蜀客驻兰桡。
凭寄狂夫书一纸，住在成都万里桥。
巫峡，西起巫山县大宁河口，东至湖北巴东县官渡口，全长四十多公里。
束缚在瞿塘峡中的长江之水经过大宁河宽谷时，可以说“稍得宽余”，可是这样的过渡是如此短暂，巫峡西口，两岸山势又开始收紧、靠拢，万千悬崖重新错列，江水层累叠加咆哮于峭壁间，奔突在夹缝中。总以为会“山塞疑无路”，那船一头就要撞到山岩上去了，粉身碎骨已在所难免，却不料“湾回别有天”。
巫峡的山岩由石灰岩堆积而成，由于江流的长期侵蚀、溶蚀作用，岩体上便切割出了无数沟壑，深刻陡峭。沟愈深，山愈美；峰愈高，沟愈幽。“云雨巫山十二峰”，便是这奇秀峰峦中的姣姣者。清代诗人许汝龙在《巫峡》诗中写道：
放舟下巫峡，心在十二峰。
云山互亏蔽，苍翠殊形容。
初见如展旗，稍进或张篷。
狮象有形似，楼观皆玲珑。
美人绾高髻，对面青笑蓉。
谁掷金剪刀，锦绣裁空；蒙。
其余各巧匿，半面难相逢。
巫山何处不是峰？十二峰是由人拣选出来的，在百万峰间，是一个整体的若干部位，更多地叠印着骚人墨客的目光与想像而千古流传，仍不妨作一番指认。
巫山港东下15公里北岸，有一条小溪横向流人长江，名叫横石溪，溪东有横石镇，溪的西边即是登龙峰，山形似一条昂首登天的巨龙之首，龙首之后有蜿蜒的5个山谷，烟云过处山影摇移，犹如龙之腾空遨游。
船离横石镇，一阵风便吹到了圣泉峰下。圣泉峰在长江三峡北岸的最高处，那高低错落的群峰中一峰突起，并有一股长流清泉，流至翘峰化作瀑布倾泻，泉在绝顶乃为圣者，因泉得名，故名圣泉峰。
下行，拐一弯，南岸有青石镇，是奇峰群聚之地，北岸有四峰，南岸有三峰，集仙峰在江北，山形酷似一把张开的剪刀，也称剪刀峰。相传每年八月十五日中秋明月之夜，峰上有群仙之会，舀长江之水至山顶顷刻就成为千年陈酿，摘山间荒草树叶至盘中，顿时变作人间佳肴，饮酒赋诗，一吐红尘情怀。有一年的中秋节酒至半酣，却有天上雨云乌浓，铁拐李以为扫兴，把手中铁拐往山顶轻轻一放便人石三尺，并扶摇直上伸向空中，又分两叉成为剪刀把乌云剪碎。聚会毕，铁拐李大醉而去，把这铁拐剪刀留在山头了。
集仙峰西面，依次是松峦、望霞、朝云三峰。
隔江相对的南岸，则是翠屏峰、聚鹤峰、飞凤峰。
陆游曾有“十二巫山见九峰”之叹，余下的三峰从青石镇出发，买舟沿小溪而下便可一一得见了。
净坛峰是一座岩石层层相叠的大山峦，山顶有平台，山脚有龙潭。
-起云峰彻上彻下弥漫着蒸腾不息的水气，峡风时大时小，风向忽西忽东，云山扑朔，雾岭迷离。
上升峰为一座翘向长天的大山角，状若展翅，扑击飞升。
追寻云雨巫山十二峰之说的种种来历，笔者在巫山县城那一家多少有点潮湿、光线黯淡的招待所里，又记录下一个美丽的传说。
话说大禹治水来到长江三峡，那时三峡河道还没有贯通，洪水泛滥是经常的事情，大禹决心开峡导水。
三峡的牛鬼蛇神听说大禹将至，便加紧兴风作浪。大禹察看三峡以定导洪之策，却总是被大浪围困，眼前白茫茫一片，山势水情一概朦胧。大禹被困巫山七天七夜，计无所出，只有连声长叹！三峡有风，把大禹的叹息送进了瑶池宫，王母娘娘的12个女儿正在做女红，这叹息之声先是卷动了瑶池水声，然后又撞击着仙女们的心，尤其是瑶姬顿时银针落地，问黄雀：何以有这般教人肝肠寸断的愁苦叹息？黄雀会唱竹枝歌，颇得三峡人的欢心，常常来去于瑶池和三峡之间，便如实相告：三峡巳成泽国，人为鱼鳖，民不聊生，有治水者名大禹被困巫山，是为人间浩叹！瑶姬和众仙女听罢，便决定飞奔人间，降服妖魔，帮助大禹治水。
是夜天昏地黑，在雷鸣闪电的掩护之下，12仙女飞离瑶池来到巫山，先给大禹一卷治水图经，再一一降服三峡中兴风作浪的鬼怪。顿时云开日出，洪水渐渐平息。大禹便和当地百姓一起，凿通危岩，整治河道。仙女们本可以悄悄地回到瑶池，可是瑶姬发现那些被降服的妖魔，如蛇蟒等辈均变成了三峡中的暗礁，使得险滩密布、漩涡万转，便以击掌神功一路粉碎过去，大禹及民众在后清扫。航道初具规模时，玉皇大帝已经得报瑶姬姊妹12人私奔人间的消息，急令天兵天将下界捉拿。12仙女被12根铁索神链锁押，返回天庭的路上，她们一步一回头，看见有木船触礁，妇孺落水，岸畔万人呼救之声催人泪下。12仙女挣脱锁链，在巫峡两岸落地生根成为十二峰，如苍松，如翠屏，若飞凤，若圣泉，为来往行船导航，与三峡民众作伴。望霞峰便是瑶姬的化身，又称神女峰、美人峰。
川江船工告诉笔者，当他们自巫峡拉起纤绳迈步向前时，瑶姬总会吐气顺风以助一臂之力，过了一滩又一滩，滩滩无阻拦，上得滩头，船工们总要回过头去，喊一声号子：
望霞蜂，美人峰！纤绳抖着神女的风，三声号子到巴东。
过巫峡官渡口，山势渐渐开阔，却又迟迟不肯平缓，无论南岸还是北岸均缺少一块可以筑城垒屋的台地。这儿是湖北进出四川的门户，便只好在南岸的陡坡用掘高填低的办法，垒起一道高坎，修建了巴东县城。因为“锁钥荆襄，咽喉巴蜀”，巴东因而也称“锁钥港”。
巴东县城的街道临江排列，成为一条长线，傍江的一排楼房底层悬空、高柱擎立，俗称“吊脚楼”。傍山的那一排则又层层后退，迭迭升高，在层楼之间用石梯或吊桥相连。沿江的码头成一字按蛇状，街有多长，码头就有多长。每一个码头均有一条纵向的石梯伸向城内，互为连接、沟通。
巴东古城初属夔子国，后为楚国所辖，秦代又划归巫山县，以后一时属楚一时隶蜀，隋朝时改称巴东。宋朝宰相寇准19岁时做过巴东县令。
巴东县域看似艰难的建筑和存在，告诉人们：在一切依山傍水之地，乘势利导而造就的所有人类家园，都会得到地理环境的厚爱与照拂。
山情水势，莫不天意！巴东之后，香溪宽谷的另一座傍江古城便是屈原故里秭归。秭归在长江北岸，四周城墙环绕，保持着浓厚的古典建筑风格。县城前面的滩地上礁石丛生，水浅流急，惟县城之东有香溪镇水深而江阔，天生良港。
秭归的名字及其闻名天下，均与屈原相关。
屈原（约公元前340年至公元前278年〕，据《汉书‘艺文志》记载，留有赋25篇，而以《离骚》、《九歌》、《九章》为代表作，是中国文学史上第一位大诗人。屈原的光辉不仅照耀着中国，也照耀着世界。1852年，维也纳皇家学院便翻译出版了《离骚》与《九歌》，译者费兹曼。1953年，屈原被列为世界文化名人。
屈原官至左徒，深得楚怀王信任。《史记‘屈原贾生列传》说他“博文强志，明于治乱，娴于辞令。人则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”。后被贬为三闾大夫。屈原曾两次被放逐，在第二次放逐中投湖南汨罗江而死。
传说屈原有姐名女窭，屈原失意后曾回故乡省亲，女嬰已出嫁，闻讯赶回苦苦相劝，说是仕途凶险，不如稼穑，家国不可弃也而王可弃。乡人敬重这位贤良的姐姐，取“姊姊归来”之意而改地名为“姊归”，以后“姊”字演易成为“秭”字，然古音古意未曾有变。屈原还有一个妹妹，名屈幺姑，屈原投江的噩耗传来后，不分昼夜守在江畔痛哭，呼唤着：“我哥回！我哥回！”后有神鱼将屈原遗体送到屈幺姑站立呼唤的沙滩上，沙滩的位置在秭归与香溪之间，以后就被称作屈原沱。屈么姑与乡人跪谢神鱼后，便在屈原沱后面的山上安葬屈原，并建屈原祠。
秭归县城东门外有高大牌坊，上书“屈原故里”四字，旁立古碑，碑文为“三闾大夫屈原故里”，县城后面的山上有屈原纪念馆，此外尚有女嬰庙、屈姑庙的遗址可寻。
秭归城东北乐平里，是屈原诞生地，现称三闾乡，是个小集镇。从小镇的游家渡口过香溪进人七里峡，七里峡正好是七里路程，两岸山峰夹峙，峡中流淌小溪，弯弯曲曲的山道沿着小溪穿梭游走，如果弃舟登岸，漫步山道，可以听林壑、看山色、品尝源出深山肺腑的甘泉。
出七里峡山势豁然开朗，一马平川，山花盛开，乐平里就在眼前了。
屈原的乡人说，屈原少小离家时，曾在这平川之地稍事休息，当地称休息为歇脚、落座，所以这块平川便有了一个叫落脚坪的名字。
回头一望后便是迢迺长途了。
所有的离乡都是心灵的流亡。
屈原的伟大是后来终于被放逐，他在放逐路上重新捡拾神圣，浸泡在心血中，研而为墨落笔有声：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。
落脚坪之西一里许，有个状若圈椅的山坳，即是乐平里。
乐平里是气度不凡而又寻常素朴的。山坳背上有小溪从高处流下，连连跌落，汩汩不绝，流入七里峡，是为响鼓溪。七里峡是香溪的支流吗？响鼓溪是七里峡的支流吗？从山坳的右边上去，是香炉坪，2300多年前屈原诞生在这山间小坪的一幢瓦屋里。和所有伟大人物的降生一样，据说屈原出生时也有吉兆，半空中有丝竹之声飘来。屈原的父亲设炉焚香朝天叩拜，从此这里就叫“香炉坪”了。不用据说而可以肯定的是，屈原坠地时发出的最初的声音却跟所有人的降生一样，也是哭声。谁也说不清楚，他是喜欢还是不喜欢来到人间。屈原生日是农历正月初七，按照其时楚国的风俗这一天为“人日”，家里人因为添男丁而高兴，取名叫“平”，取字叫“原”。在古代，“平”的意思是指如天一样平而无私；“原”的意思是像地一样生生不息。
天地之间有一人，屈原也。
“香炉坪”对面有一洞，青藤野花盘绕编织，名读书洞，据说是少年屈原的读书处。
“读书洞”前有照面井，古树两枝不时抖落古风傍井而立，井壁用青石镶砌，井水清凉甘甜。井畔还有一碑，为清咸丰十年所立。古井水清如镜，屈原读书之余每每来到井边看一眼，理理自己的长发。
井旁是“玉米三丘”。屈原离乡后从郢都带回一些优良稻种，在这里播种三丘，大获丰收，脱壳以后米粒圆润晶莹，故有“玉米三丘”之誉。又有传说称，屈原被贬放逐，曾有回乡之旅，“香炉坪”上徘徊许久不忍离去，然王命在身，不得不泪洒三丘而别。从此这三丘稻田所产之稻米便晶莹如泪、洁白似玉。
这一切，也许都是传说，但可以肯定均渗透着至爱真情。
古人就这样飘逝了。
历史就这样鲜活了。
同在香溪之滨，从三闾乡小镇搭车行两小时，便是王昭君的故里兴山县烟墩坪，现称宝坪乡。
王昭君名嫱，字昭君，汉元帝时被选人宫中，为避司马昭的昭字，改昭君为明君也称明妃。王昭君生活的年代，是汉王朝与匈奴从敌对转而修好的时期，因而有“昭君出塞”的史实与故事，又有杜甫诗句：
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
西陵峡西起秭归香溪口，东至宜昌南津关，全长75公里，单线航道或称控制河段有20多处。《归州志》记载：清乾隆五十六年谕令刊刻的险滩有“水大至险者”8处，“水小至险者”18处，“常水至险者”8处，计34处。归州境内航道还只是西陵峡全程的一半，其险象环生可想而知。真是：“巴蜀雪消春潮发，何人敢放东吴船？”又有民谣唱道：“出了南津关，两眼泪不干。要想回四川，难于上青天！”西陵峡是极险之地，也是极美之地。