瞿塘峡口，草堂河与长江交汇处的一方大石盘上，有两根残存的铁柱，便是铁锁关冷冰冰的遗迹。在古代，倘若边关吃紧，硝烟燃起，铁索横江，川东咽喉立即锁闭。唐代以前，这里就开始设置铁锁，宋朝景定五年，即公元1264年，宋将徐宗武“于白帝城下岩穴，设挡江锁七条，长二百七十七丈五尺，五千一十股，又有铁柱，各六尺七寸”，这是瞿塘峡铁锁封关最严密的时期。安装与设置的工程极其浩大而细密，七条铁索如何拖拽过江、动用了多少船只与能工巧匠，均不见记载，我们只能望关兴叹。
南岸有粉壁石刻。
横延千余米的大青石一平如抹，光滑似玉，当地人称粉壁岩。粉壁岩上有各种字体的书法石刻，各有风采，因而又称粉壁墙。从船上遥望，最为醒目的有清代张伯翔所书“瞿塘”二字，一字五寸见方。刘心源的“夔门”二字为隶书，古风淳厚。近人冯玉祥所书为“踏出夔巫，打走倭寇”。以书法和文献角度观之，最珍贵的应是《宋中兴圣德颂》碑，这是罕见的巨型壁碑，高约4米，宽近7米，为宋高宗、宋孝宗歌功颂德，重要的是书法卓绝，石刻精湛，是三峡中的摩崖奇珍。
要细细地品味“摩崖”这一词语，人和自然的接近有时是惊心动魄的，而把精美的人类的艺术，精雕细刻于危崖石壁，这是创造中之大者，是人对自然的借重与奉献，也是天人本可合一的惊险的证明。
在三峡，你会发现大自然的每一个吊部都是完整的只要人不去任意践踏破坏。粉壁岩一带，藤萝盘结、野花莫名、石乳倒挂、珠泉飞落。它们各自独立地存在，又互相作为陪衬，草因水长，石因泉润，藤萝护卫，石壁安然。间或有峡中飞鸟来访，一阵啼叫扑翅而去。其间有一根石钟乳长有20米，圆径6米，突出如凤凰，上方刚好又有清泉从一堆蜂窝状石乳中流出，维妙维肖地告诉人们：石能渗水，石也饮水。
凤凰饮泉之上是孟良梯、盔甲洞。
所谓孟良梯其实是古代残留的栈道遗迹，但三峡的雄奇险丽成了人们的自由想像之地，因而传说为宋代名将杨继业被害死后，尸骨又被悄悄运至瞿塘峡的山岩顶上，孟良闻讯而至，夜入瞿塘独驾小舟想把旧主的遗体运回去，便攀岩而上开凿悬梯，是为孟良梯。盔甲洞在孟良梯的最高处，雄踞天外俯视江涛，据说大破天门阵的穆桂英，曾经把一套金盔银甲藏在这里，因而得名。中间还有个倒吊和尚，假装鸡叫把孟良吓跑，待发现后孟良将其倒挂在悬梯之上，时间一久肉和尚便成了倒吊的石和尚。
三峡并非杨继业、穆桂英的征战之地，也从未涉足过。一处大自然的美妙去处，总是附丽着更多的由人编撰的美妙传说，我不知道如何解说此种现象，姑且名之曰：环境集合效应。
美的总是在呼唤美的。
从大地出发，集合各种各样的美，那是人类的黄金时代。
1958年的发掘证实：盔甲洞里无盔甲，但发现了古代巴人的柳叶剑、铜鞋、木梳以及悬棺和古代巴人的颏骨。巴人曾经在三峡建立了自己的家园，巴人的文明程度与同时期的楚人相比绝不逊色，这样的盔甲洞是巴人在楚人进犯之下的战斗据点呢，还是墓葬之地？巴人已去，巴穴还在。
与孟良梯遥遥相对的是风箱峡，它的陡峭山岩通体呈黄褐色，给人以曾经烟熏火燎之感。岩上有几条竖直裂隙，宽窄不一，深浅各异，裂隙之中隐约可见错落重迭的长方形木匣，酷似风箱。这里的山民坚持说这是大木匠鲁班存放风箱之地，否则怎会叫风箱峡呢？1982年7月，笔者第一次走访三峡，在大宁河畔听船工说，就在1971年还有三个神仙，分别化装成驼子、跛子、秃子，飘飘然登上风箱峡，取走了风箱中的宝物。几经周折，最后核准的情况是，有三个采药人以非常绝技一索凌空、攀岩溜壁，采得神奇药草之后又心生一念：何不看看鲁班的风箱里究竟存有何物？便将风箱取走然后打开，原来还是巴人悬棺，棺中有骸骨及少量的殉葬品0传说不仅存在于古代，也存在于现代；神仙不仅显现于历史，也显现于未来。
风箱峡同侧的绝壁上，刻有“天梯津鍊”、“开辟奇功”八个大字，这是对瞿塘峡栈道真诚而省俭的赞美。白帝城至黛溪的航道因为滩多水急，木舟很难通行。一到洪水季节，禁航已成为千百年的惯例。清同治、光绪年间，三峡当地农民曾有惊天动地之举：在没有烈性炸药和施工机械的条件下，攀绝壁，临激流，一凿一钎，开出了这条凝结着血汗的栈道。地方志记载说，栈道开成之时，路面宽阔，又险又奇，行人走路自不在话下，还可以车来马往，就连夔州府官员的八人大轿也能通过。
绝壁古栈，因为风吹雨淋岩石风化，至今只剩下尚为完好的路基，但与古栈道相关的景观和民间文化，依然在流播。古栈旁边，有一深幽曲折的大石洞，从洞口往里走，有关隘七重，山民称之七道门。过一门便是一个洞天，怪石嵯峨，千姿百态，上有滴泉下有细流，宽阔处如广场，狭窄处只能向壁而立不能蹲坐。洞中有泉，时流时断，水清冽甘甜，掏而饮之实在是人生莫大享受。这个大石洞想来是古栈道上肩挑重担或背篓如山的脚夫歇脚之地，可以暂时卸下重担，并饱饮甘泉，也许正是这些艰难困苦的劳动者创造了“圣姥泉”的神话：天上有善良仙婆名圣姥，她看到栈道上负重奔波者劳累饥渴，便开通圣水之泉，当脚夫们汗流如注时只需说一声“渴啊！”那泉水便会应声而流，喝够了，圣泉便会自然停止。瞿塘峡两岸有多处时流时停的泉水，它是源远流长而水源又时断时续的地下水，书上的名字叫“间歇白”当船出瞿塘峡东口，回首西望，时当风清月明之夜，有兀立的孤独巨石如犀牛站在山顶，翘首向天，是为“犀牛望月”。江水又东，迎面望见南岸有一处小镇，即是大溪镇，镇西有一条默默无闻的季节河注人长江，水流不大，却也一往情深，只要是有水的季节就涌人长江。当这一条季节河水落石出时，河水很浅了，却色青如黛，故称黛溪；当夏季水涨却也一样汹涌浩荡，势若大河，故又名大溪河。河畔有镇，因河得名，为大溪镇。这是一个娴静而散淡的小镇，时间的脚步在这小镇的小巷里似乎也放慢了很多，人们从事农耕和捕鱼，过着简单而悠闲的生活。
不过，正是这样的氛围恰好给出了大溪镇周围地底下的信息：这里是古老的文化遗存，这里有古风相沿相传。
大溪文化的年代约为公元前4400年至前3300年，社会经济生活以稻作农业为主，辅以渔猎、采集，已经有了制陶业，白陶和薄胎彩陶具有相当高的工艺水平，房屋建筑分为半地穴式和地面建筑两种。1959年夏日和1960年春天，四川省长江流域文物考察队两次来到大溪发掘，清理出墓葬52处，出土文物253件。墓葬的排列紧密重叠，单人葬有仰肢、屈肢之别。出土的殉葬品中，有大量鱼、蚌、蛤等骨制品，几千年前的新石器时代，大溪已经把鱼骨、蚌壳等作为工具，或经过加工后作装饰品。
大溪巳是瞿塘峡的尾声了。
如果我们设想古代先民由长江上游跋涉而来，沿三峡两岸采集、渔猎为生，那时巫山山脉为浓密的森林覆盖，在开始的一段时间里，很可能森林中的野兽比人还多，而且凶猛异常，人兽相敌，恐怕人非对手。于是他们转而捕鱼，这就有了对三峡惊涛骇浪的初步了解。栈道是后来修的，攀山登岩之路却早已在寻觅开辟中了。大溪人的聚居于大溪，是先民们反复实践和搬迁的结果之一，在风高浪急的三峡里捕鱼十分危险且成功率不高，大溪这样的季节性河流在水落低潮时的捕猎就要容易得多了。同时大溪人还饶有兴致地发现了后来被称之为支流的一些河流，它们也有自己的流程却最终归顺长江，而在两河的汇入口总会有一些较为平坦的地可以农耕，大溪人的生活相对于攀山越岭要安定多了，于是有了大溪镇一一几千年前大溪家园的缩影一一和大溪文化。
这时候我们感到了文化的真正魅力：它决不时髦，被长时期地掩埋而锈迹斑驳，有的甚至已经分崩离析，但无论如何它是大地的一部分。
即便在创造之初那些鱼骨与蚌壳饰品也是从生命之物中分离出来的，是对生命的颂扬。这一切无论在地上或地下，便成了经典意义上的文化，没有文字的文化，没有声音的文化，无需借助语言的文化。
瞿塘峡与巫峡之间，有一段20多公里的宽谷地带。
宽谷就是更宽的谷地，相比瞿塘峡的窄狭幽深，这里的波涛流水显得宽阔舒缓多了，两岸风光便也迥然不同：南岸是悬崖陡壁，北岸便是低坡起伏；北岸是丘陵相接，南岸便是深谷凹陷。坡林成片，修竹茂盛，村庄罗列，炊烟袅袅，樵夫牧童，鸡鸣狗叫，组成了田园牧歌的山乡情趣。
宽谷是家园之地。
三峡仁慈地在激流奔突、群峰突起的路上留下几处宽谷，那里可以盖房，有地能播种五谷杂粮，人将会在这里聚居，繁衍生息，子子孙孙都会说：我们是长江的儿女。
宽谷的色彩因为季节的变化而飘扬着不同的旗帜。
春天是绚丽的，桃花红、李花白、菜花黄之外，宽谷的山坡上还有盛开的野花，以蓝色、紫色居多。夏天是深深的绿色，宽谷在绿色的海洋中听蝉声联唱，而长江之水却是黄油而油涌，一绿一黄一动一静尽在怀中，宽谷是宽谷的。秋天的山水似乎有了共同的色彩，两岸梯田谷浪金黄，江水依旧浑浊，但流速已经减缓，收获的季节是从容的。冬天，宽谷极富生机，当经霜的红叶一层一层地缀满山岩，乌桕树上挂着白生生的珍珠似的乌桕籽，恍若张开在红霞中的伞，期待冰雪。
巫山县城就在宽谷里。
宽谷里的巫山城处在大宁河与长江的交汇处，地理学上的宽谷的名字全称为“大宁河宽谷”，巫山城与嘉陵江和长江汇流处的重庆相似，因而又有“小重庆”的雅称。
大宁河是长江三峡的第一条大支流，它发源于陕西平利县中南山，流经重山峻岭和大小峡谷，一路上纳清流接悬瀑汇溪涧，穿过巫溪与巫山之间的重崖叠嶂，奔流300多公里后从巫峡西口注入浩浩长江。不知道这是因为长江的呼唤呢还是大宁河的追随，我们眼见的是：
一条大河的流水是由千百条支流的流水汇聚而成的，一条大河的风景是由千百条支流的风景共同塑造的。