陆游、苏轼父子都曾来过阆中。北宋画家文同由彭县去汉中经阆中，为开元寺竹轩动情而流连忘返，并与开元寺僧泽师有交游。在《寄题阆州开元寺泽师竹轩》的题画诗中，文同写竹已经出神人化：“香飞常人佛座上，叶落不到经窗前0”汉唐时期，阆中还是我国古代的民间天文研究中心，这也实在是奇特的，为什么阆中人如此喜欢夜观星象，并出现了落下闳这样的人物？他参与创制的《太初历》对世界天文史具有不可估量的意义。在落下闳的影响下，后来又有任文孙、任文公父子，周舒、周群、周巨祖孙三代从事天文气象观察。到唐代，袁天罡、李淳风先后定居阆中，专事天文、风水研究，天宫院、天罡街、淳风街至今犹存。
这是一种神秘的召唤与延续，真正的召唤之力来自天上和历史。
锦屏山上为纪念落下闳建造的观星楼高24米共三层，每层四廓，层层环绕。前是江流后依翠屏，仰可观天俯能看水，接云而立古朴凝重。
《史记》、《汉书》记载说，西汉元封元年即公元前110年，司马迁鉴于秦历过时历法混乱影响农事而建议汉武帝改历。汉武帝下诏求贤，落下闳经人推荐从阆中来到京都长安，与邓平等20多位天文学家研制新历，落下闳主要担任“运算转历”部分的工作，落下闳、邓平等提出八十一分历法，被汉武帝采纳颁用，这就是《太初历》。《太初历》是中国历史上第一部完整统一且有明确文字记载的历法，它在战国时出现的《四分历》的基础上，还规定：冬至所在月固定为11月，正月为首月。在历算上，落下闳运用的近似连分数原理的计算方法，比西欧连分数理论的出现早1600多年，李约瑟称落下闳是世界天文学领域中的“灿烂的星座”。
落下闳还是“浑仪”的最早的制造者。
“浑”指圆球，“浑仪”又称“浑天仪”，是由一系列同心圆组成的仪器，有可窥测之管，为实际观察用。对于天文及天体，落下闳的认识继惠施“南方无穷而有穷”之后，已经有了圆穹浑天的推想，是当时崭新的宇宙结构学说，并由后继者张衡作了如下的形象阐述：“浑天如鸡子，天体如弹丸，地如鸡子中黄，孤居于天内，天大而地小，天之包地，犹壳之包黄，天地各乘气而立，载水而浮……天转如车毂之运也，周旋无端，其形浑浑，故曰浑天。”2000多年前的落下闳预见到了《太初历》的不足，他说：
日后八百岁，此历差一日，当由圣人定之。
哪里是落下闳的观星处？
哪里不是落下闳的观星处？
那些自觉地意识到被星光照耀是何等幸运的人，便更能接近天宇，如今他的灵魂也在星光月色的闪烁之间，在阆水上跳跃，遥远年代的烛照仍是我们今天的光明。
落下闳之后，阆中又有奇人出现，任文孙、任文公父子测气象，报天文，预见风雨、旱涝，阆中农人无不视之为神仙。到三国，又有周舒、周群、周巨祖孙三代建造了一个观察天象的高台，无论寒暑，细心观察，是任氏父子之后又一天文世家。相比之下，诸葛亮的“掐算阴阳”不过尔尔了。当时阆中的云台山、蟠龙山、文成山都是人们观察星象之地，观星望月一时成为阆中风气。
当代科学界有所谓“李约瑟之谜”，其实阆中才是真正的谜，阆中之谜美丽得教人困惑，闽中之谜中山水灵智互为浸润交织。约略言之，也只能这样说：阆中人在历史上更接近精神和星空。
阆中之谜，何以为解？
从隋唐开科取士到清末废除科举，1300多年间，四川共出19个状元，阆中就占了4个，即唐代的尹枢、尹极；宋代的陈尧叟、陈売咨。更让人惊讶莫名的是这两对状元均为兄弟，各出一家。而文武进士有94个，举人数百，如苏东坡所言：阆苑千葩映玉宸。此外，三国大将马忠，谋士程畿，南宋抗金名将张宪，明花木兰式女英雄韩娥等均出生于阆中。当代的还有红军时期的9位将军，书画家赵蕴玉，数学家张鼎铭，皮影大师王文坤等，均为阆中人。
阆中1800平方公里的土地上古典名胜比比皆是，有始建于唐重修于元的永安寺建筑群，五龙庙、佛都观音寺建筑群，张飞庙，佛身衣纹为凸纹的唐释迦牟尼石窟及唐宋碑刻，有始建于唐重建于明的过街市楼华光楼，张宪祠，杜工部祠，魁星楼，清代考棚等数百处。其古城格局，旧街老巷，数十栋、数百栋连片成群的明清两代遗留下的保存完好的民居之外，现存有两处元代建筑，四处明代建筑，十二处清朝的殿堂楼角。阆中市内90条街巷的1/5仍为唐宋年代的风貌格局。
唐街宋巷，瓦屋长檐，那长檐如此之长，是其时阆中风也多雨也多吗？瓦屋不高，缓缓地从屋脊倾斜，把长檐伸出，那滴水之声从青石板路上便“滴滴答答”地传开去了……
从唐时小街走进宋时古院，那是由唐及宋吗？从宋时古院踏上唐时小街，那是由宋及唐吗？
时间仿佛在一个同属古代的空间凝固了。
“嘉陵江有三百里，阆中名苑十二楼”，华光楼是第一楼。
登斯楼也，江上清风徐来，周遭山色如黛，把酒临风心旌摇荡自不必说，或者风尘未洗匆匆登临，只需放眼望去便也一样神驰情醉。山也水也城也家园也，相依相靠相贯相融相衬相托，尽得天然，又有匠心雕琢。古城区中，寺庙牌楼，酒肆茶馆，各得其所；而那些四合院建筑又在古朴庄严中，吐露出教人回想的汉唐气魄。街巷纵横，有以草木命名的：白果树街、古莲池巷、谢家槐树大院；有以名人、事件命名的：迎恩街、状元街、三陈街；有以风水命名的：管星街、笔向街；有以作坊命名的：机坊街、醋坊街，等等，不一而足。如尝白果，如见莲子，如闻槐香，如此这般的阆中啊！下得华光楼，踏进古庭院，不能不扪心自问：我们到底应该怎样看待古建筑和时下大都市中的现代化建筑？
到底在哪里、什么时候，人类曾经有过诗意的居住？
阆中古庭院的对称、秀丽、清新，以及规整紧凑的素朴、厚重，使人有理由作出这样的推测：由于阆中所处的水陆码头的地理位置，长江里不仅漂动着货物也漂动着文化，当具有楚文化特色的两湖会馆、富有江南园林气息的浙江会馆等相继落成，一方面它们便成了阆中文化的一部分，另一方面在默默无言的比较中，巴蜀与中原与南北的文化交流也已经开始。但，为阆中的山水环境所制约，面对唐宋旧城的敬畏，所有这些后来的建筑即便纯属商业行为，却也不敢有丝毫财大气粗的样子。相反，它们先是小心翼翼地以阆中本地建筑为榜样，同时又掺入若干自己的特色。一种约定俗成的规矩是：不能高过古牌楼，不能和庙宇争风水，和谐相融，和睦相邻。
当一道院门打开，你会有望之无尽的感觉，大院套小院，院中必栽树，天井连天井，井上是蓝天。你会想到风雨霜雪的不期而至，花朵的开放与凋残，一个个天井连接着天和地，风声雨声就在窗前檐下，一年四季在这里变幻着色调，天并里充足的阳光首先让孩子可以嬉戏，主妇可以晾晒衣服，夏日的傍晚这里有风，可以置一张小桌吃饭、饮茶，当夜色深沉时孩子们还可以数天上的星星。头道天井与二道天井一般呈“多”字形，取多子多福之意。正房和街门不在同一中轴线上，这一点实属罕见，阆中的风水先生却自有解释：“老子说不敢居天下先，阆中人不敢居天下中。”也许这是阆中的恢宏大度、谦虚谨慎。还有亭台楼阁与假山浮雕，点缀空间的花台、花园与古树名木，几枝青竹摇晃出的一窗疏影，则颇有江南风味了。
贝聿铭谈中国建筑传统时说过一句很精辟的话：“在中国，窗子是一幅画。
阆中庭院及其他古建筑以玲珑剔透、变化多端的雕刻装饰，自高而下，从屋顶、屋檐而门而窗，使人目不暇接。今之工匠为它的工艺及千种之多的图案叹服，而对我来说为之惊心动魄的却是建造者的想像力。房屋上的吊檐、檐头、门窗、门楣，大多施以质朴、吉祥、精细的雕刻图案，点缀于构件的某个部分，在平面与立体之间起到了画龙点睛的作用；而那些缕空窗花，则通过精心的雕刻，缕而空之却又不着痕迹，使庭院变得敞亮、透光，这一切又都是在美的展示中完成的。
阆中古民居的窗花雕饰多种多样，达100种以上，千变万化而只是在每一个窗户的框架内完成，自由与限制、创造和分寸的把握，巳经到了运筹自如的地步。以格扇门窗为例，上抹板、隔眼、腰华板、挡水板、下抹板的各个细部都作了雕刻，也就是说雕刻每一个细节，不厌其烦，但求其精。而雕饰形象又决不千篇一律，有自然景观的花卉草木，珍禽异兽，有市井生活的琴棋书画，福禄寿喜……在这样的古庭院要轻轻步入，探究外观，还要登堂人室，静坐片刻。感觉小小的风从窗花的一个个镂空中飘溢，透过门窗映人眼帘的芭蕉大叶、青藤缠树，屋檐下小雀飞鸣，翅膀从天井里掠过……
到1991年为止，中国62个国家级历史文化名城，有几个如阆中这样保存得这般完好的？
1987年，全国名城工作会议在阆中举行。几十位专家、教授指出，现在一些知名度颇高的城市，一片片、一座座稀世珍奇的古建筑、古民居、古街道，被一幢幢耸入云霄的钢筋水泥大楼所取代，这是文明进步还是数典忘祖？在这样的名城中，北京是最典型的，继50年代、60年代拆毁古城门古城墙之后，90年代作为古都北京的另一种标志一四合院一一也被纷纷推倒，代之以比肩而立的高楼大厦。
当传统的建筑被毁弃，文明的断裂如残砖碎瓦，物质财富与权钱交易高高地耸峙着。
历史的碎片退隐了。
但，历史不会消失。
历史正在审视现实，关于文化与文明的反思正在酝酿之中，无论我们喜欢不喜欢，这一天终将会到来。
走出蒲家古院时，阆中下起了1996年第一场秋雨。
秋雨从天井里飘下，庭院里有风声雨声，落在古城石板街上的雨点渐渐变得粗大，溅起水花，青石板在一阵又一阵的雨水冲刷之后，顿时发出亮光，朦朦胧胧地连接着、显现着历史的街巷，并且延伸到呈“丁”字型走向的两条主街组成的新城区，那里，霓虹灯闪烁在雨帘中，舞厅里传出来的是美国乡村民谣。
赶到东园时，一阵紧似一阵的秋雨中，阓山阆城都已经是湿漉漉的了。载雨而去的嘉陵江涛声鼓荡，在东园之南浩浩东流。
东园沉浸在风雨中，但这风雨是柔和的，如果说风是宽阔的手在宽阔地抚摸的话，雨便是细密的浸润了。
在阆中，正是这样的抚摸与浸润，使历史和现实互相贴近、紧密连结了。
阆中的智慧使传统与现代之间没有出现鸿沟，而这样的鸿沟一旦形成便都是人为的。
倘若鸿沟是既成事实，风雨之下谁能保证没有惊涛骇浪呢？
东园，又称“锦屏书院”，更早时，杜甫来游是“寒花隐乱草，宿鸟鸣深枝”的去处，宋治平初年太守宋寿昌筑园于牙城之东名曰东园，园中有三角、四照之亭，清风、明月之台，更有翠竹亭立，一派俊逸气象，文可有《东园十咏》’其中“水似珠铛人，池如玉磬开。临流惟自适，鱼鸟莫相猜”等句一时流传，大有相忘于东园之1！东园成为学校，大约是230多年前的事了。明嘉靖年间，太守张思聪在锦屏山创建锦屏书院，清乾隆二十六年知府庄学和将锦屏书院迁往东园，清末更名为公共学堂。抗战时期国立四中迁人，1946年为省立阆中中学，1950年为川北区阆中中学，60年代更名为东风中学。东园除了1932年被川军占据过外，始终是读书人可以读书的清静之地。
阆中的朋友告诉我，这所阆中古老的学府自成为中学堂以来，走出了旧制毕业的中学生1600多人，1949年后从东园走向全国高等学府的就有1000多人。
要让孩子们读书，把风水宝地还给学校。有多少莘莘学子，便有多少栋梁之材。
信步走在这深秋的东园雨夜，风也不止，雨也不歇，我只能感觉，感觉着陌生而又亲近的春华秋实。
传我还在寻访一支歌：“锦屏苍苍，树拂星光；嘉陵泱一堆火，两堆火，三堆火……语言诞生了。
港口出现了。
重庆是嘉陵江漂来的。
啊！长江，我们的荣耀是你赐与的沙江与岷江汇流而称为长江后，接纳的第一条支流便是四川宜宾地区的南广河，洪县城南麻塘坝是南广河的上游，这里并没有险峻人云攀日望月的高山，却有着诸多突兀睁嵘的悬崖峭壁，壁上悬棺错列，森然之气扑面而来。
这些棺材被称为“焚人悬棺”。
“焚人”是我国古代生活在川、滇、黔三省交界地带的一个少数民族，《吕氏春秋》记载说，春秋时有焚侯国，有秦一代修筑了通往西南地区的五尺道，汉武帝建元六年即公元前135年开凿山道2000里。獎人是靠着封闭自立为国的，一旦把路修到了家门口，便只有亡国了。焚人之地设“道”级政府，南朝梁时改为焚道县。中国古人类学家认为，秦汉时的焚人就是魏晋南北朝的濮人，也就是唐宋时的僚人。也有论者认为，今之傣族、白族很可能是焚人之后。
查《四川通志》，有记载说：珙县南有棺木山，“昔为焚蛮所居，尝于崖端凿石拯钉，置棺其上，意为吉”。四川省博物馆于1974年在麻塘坝清理了10具悬棺，发现两件分别是明朝正德、嘉靖年间的青花瓷器，色泽依然鲜艳。由此推算，其中有的棺木巳经高悬山壁足有400年了。麻塘坝邻近的兴文县苏麻湾的危崖高壁上，也是悬棺稳坐。另外长江沿岸黔江市东南官渡峡、奉节东边的风箱峡也都有悬棺。
作为风景的棺木，只要置于山水间便不是死人的，而是活人的了。
悬棺用质地坚硬的整木砍凿而成，一般为船形或长方形，其悬挂状态有三种：在峭壁上打进粗壮的木桩，然后放置棺材；把棺材整个儿安放在天然山洞里；将棺材的一半插人山洞一半悬置洞外。悬棺中离地最高的达百米以上。
这些悬空绝壁的灵魂，是为了更好地凌虚而去呢，还是意味着拾级之路尚无尽头？
一个更加现实的问题是：400年前的人们是怎样搬运这些棺材的？当地群众每每谈及悬棺便有一种神秘的气氛，老人称之为“神仙柜”，并把悬棺所在处的山岩名之“神仙岩”。一般的猜测是先在崖壁上打洞、铺设栈道，葬毕即将栈道撤去。还有人认为用的是吊装法，以一种现在还不知其详的原始机械，把棺材吊至山壁，再行置放，到底如何却也莫衷一是。不过1973年9月的两个盗棺贼，给了人们以启发。这是两个在武夷山盗取悬棺的胆大心细的贼，先以粗铁丝制成软梯，上端固定于岩石上一棵大树的根部，一人把风，一人顺梯而下，顺梯而下者还会运气，以荡秋千之法荡进埋置悬棺的“仙人洞”中，然后锯棺三截，开棺取宝而归。焚人如用此法先缒下几个工匠，打洞设桩架一段栈道，然后将棺材安置，似乎较为合理。