每一块岩石，每一撮土壤，每一滴水珠都是历史的。青苔、野草和水中的浮游群落，则是历史与现实的连接者。它们根植于历史，显露着现实，并且展示着某一地域的文化特色：让山水亲近，人在其间忙忙碌碌地搬运，架构出一种意境，但总而言之是源于大地的大创造中的小创造，心路历程的若干记录，不争之水永远是滋养者。
因为人类对“道”的困惑和渐行渐远，更多的时候能够面对这样的记录，已经是一种奢侈了。
携着江水的风涛、气息，走在峨眉山上攀援、修路、筑庙、修行者、隐居者，以及载酒而歌后下船到山间临风题诗、勒石为铭、醉心山月的古时的文人墨客，缔造了长江的山水文化。
哦眉山神水阁前石隙中有长流之水，清冽甘甜，终年不涸，掏而饮之，沁人心脾，古人称之为“玉液”，建有“太极池”以为储蓄。神水阁附近有歌凤台，相传是楚狂人陆通隐居之地。陆通，字接舆，楚人。好养性，躬耕以为食，楚王往聘，笑而不应，后更名易姓游历名山，隐居哦眉。曾作《凤兮歌》讽喻孔子：
凤兮凤兮，何德之衰，往者不可谏，来者犹可追。巳而，巳而，今之从政者殆而！唐代诗人陈子昂游峨眉山探访了楚狂遗迹，《感遇》诗中有这样的句子：“浩然坐何慕，吾蜀有蛾眉。念彼楚狂子，悠悠白云期。悲哉时不会，涕泗久涟濡。”宋朝黄庭坚舟行嘉州、蛾眉间，曾在中峰寺习静参禅，寻访接舆旧游之地。后名之为“歌凤台”，台上有过一联曾流传于世：
远古根节參有客曾歌凤，无人解濯缨。
此联源出明人董明咏神水诗中的两句：
石以山为名，水从石窍生。
暗通阿耨润，远入玉泉清。
有客曾歌凤，无人解濯缨。
谁教尘念冷，遥步向空明。
明代弘治年间四川督学王敕在中峰寺前题刻“歌凤台”三字至今尚存，而楚狂结庐处于今只剩一大石。峨眉金顶上曾有宋太宗题赠蛾眉山的楹联：
天皇真人论道之地，楚狂接舆隐迹之乡。
濯缨可作隐居解。濯，洗涤；缨，指系冠的丝带。《楚辞‘渔父》：“渔父莞尔而笑，鼓紲而去。乃歌曰：‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。’”渔父濯缨，即漂泊山水，世外高人之意也。
神水阁不远处的中峰寺，原是道教的乾明观，晋代成为佛寺。唐慧通禅师重建，名为集云寺。寺后有16峰回环耸峙，集云寺适在其中间的白岩峰，故又称中峰寺。那时候，和尚、道士、文人们小心翼翼地为蛾眉山各处取名，总是字斟句酌不敢马虎，本意总是希望贴近、贴切自然。中峰寺在宋、明两代禅风最盛，高僧们宣称通过契佛心印的“机感”，能够修持到“坐断长江水不流”的空寂境界，寺中有联云：
修道贵诚中，愿上人念断根尘，相捐空色。
登峰宜造极，想佛子仰扪参井，俯瞰华嵩。
此联现挂于大雄宝殿外，与“云横峨岭”金匾互为衬托。
观者往往沉浸其中，真是“镜中泯念，方知流水演真空”！清音阁位于牛心岭下，黑龙江与白龙江汇流阁前，江上有拱桥，与延福寺、广福寺及四周秀峰连袂，和白云峡璧合，自然山色与人造楼阁成为一个整体中的小环境。步人此境者，无不感慨，看峨山秀峰万木苍翠，听峡谷流水谁在抚琴。明代书法家彭端吾书“万古流音”四字勒石，至今笔锋犹健。明洪武初年，高僧广济到哦眉山为清音阁题写集句联春秋多佳曰，山水有清音。
这十字联却一时传为佳话，盖因其画龙点睛之妙，而又集自两个名家之手笔。前者为陶渊明句，“春秋多佳日，登高赋新诗”，为《移居》二首之一；后者出自左思《招隐诗》，“何必丝与竹，山水有清音”。
牛心石上建有六角小亭名牛心亭，亭柱上是清末“戊戌六君子”之一刘光第的联语：
双飞两虹影，万古一牛心。
刘光第字裴村，四川富顺人，光绪九年进士，因参与康梁变法为慈僖所杀。刘光第于1885年登哦眉山，写有著名的《游峨组诗》，刘光第此联便摘自他的《牛心亭》诗。
洪椿坪弥勒殿有两副联为游人津津乐道：
处己何妨真面目，待人总要大肚皮。
开口便笑，笑古笑今，凡事付诸一笑；大肚能容，容天容地，于人何所不容。
弥勒为佛教菩萨名，梵语为慈祥之意。
洪椿坪四季如春，云雾之中是楼台，林海之上有鸟语，康熙皇帝的“忘尘虑”三字，实为精当。这里的联语出绿、出静，想像清新奇特，如：
双履踏开琼草路，一瓢汲尽碧溪云。
兴来醉倒落花前，天地即为衾枕；机息坐忘磐石上，古今尽属蜉蝣。
和尚也要吃饭，但吃的是别一种饭，饭堂中的一副联语，是寺庙生活的另一面：
一粒米中藏世界，半边锅内煮乾坤。
在称王称霸争雄争富追名逐利的世界之外，诸如哦眉山这样的为暮鼓晨钟、流水清音滋润的山，是别一种世界，是较为纯净的更大的世界。在更加广阔的大尺度层面上，也不妨说这是一些充满着宇宙宗教情感，由山水架构连结着天地神人的素朴典雅的美好世界。
蛾眉山里有敬畏者，人们才敬畏蛾眉山。
息心所有一联谓：
佛云：不可说，不可说；子曰：如之何？如之何？
踏访峨眉山，有时还是能听见另一种声音：人在山中，心系山外，笔下虽写山水，胸中热血涌动，如刘光第的《雷2坪洞》诗，兹摘录几行：绝壁音空圆，乱山响纵横。
裂岩散冰雹，悬空划阴晴……
岂惟震群丑，直欲苏众生。
警世教为宜，动物性斯成……
从峨眉金顶极目西望，可以远眺大雪山、贡嘎山，甚至会引出江源何处融雪成水的话题，思丝已经在触摸远古了，此时此地宗教的内涵似乎更为阔大广及自然，仿佛又回到了“几近于道”的大江流水之中了。
赵熙金顶题联为：
遥瞻太古雪，幻出大千云。
清代学者、四川学政何绍基用的是苏东坡句：
瓦屋寒堆春后雪，蛾眉翠扫雨余天。
122瓦屋即瓦屋山，笔者曾经踏访，因远望如同瓦屋故得名。山上有原始森林、人造森林公园。
无名氏的一联，已经隐约伸向长江源头了：云海楼台，古含日4；雪山鳞甲，长江化源。
还如：
山破雪来补，海阔云去填。
1936年，赵熙偕同厦门大学文学院教授陈石遗、国学会会长金松岑、四川大学教授林山腴、庞石帚在乐山聚会，又同游哦眉，互为唱和，赵熙有酬答诗，其中两句便成了一时名联：
我奉雪山为赠品，君收云海作涛声。
当语言在人类经过之处的背景上例如峨眉山作着如此这般的刻划，且注入了宗教情感和太古之雪时，作为存在之物的人，因着山和水便有了想像的深度，颜色和声音均指向同一个源头，但我们依然困惑：
源头的源头又在哪里呢？
有没有一处不可触及、无法想像的所在，能够使所有的物质概念连同生存之梦一起迷失呢？而峨眉山上铭刻着的巨大的文化，其实也不过是短暂的停留、小小的存在。
长对于长江，亲爱的读者，除了随波逐流，我还能写些什么呢？
所有的传说都在“很早很早以前”，当人类对“很早很早以前”苦思冥想的时候，人类是聪敏而谨慎的；当人类对“很久很久以后”放言狂语的时候，人是愚昧而大胆的。
巴蜀要冲
胃陵江古称白水、潜水、渝水，长江上游左岸支流，有东西两源。东源是正源，源出陕西凤县秦岭南麓东裕沟。西源名西汉水，源出甘肃省天水市南平南川。两源汇合于陕西略阳县两河口，南流经阳平关，于广元市大滩乡入四川省境。沿四川盆地的北部斜面，自北向南流动，至广元昭化镇纳右岸支流白龙江，复向南经苍溪、阆中、蓬安、南充、武胜等市县，于合川纳渠江、涪江，至重庆汇入长江。
嘉陵江是汉水、雅砻江之后的长江第三大支流，全长1120公里。
嘉陵江是一条复杂的江。
嘉陵江流域位于大巴山和巫山山脉的西北“雨影”区，年降水量不足1000毫米，但流域内分布大面积红色砂页岩，不易下渗。当渠江与涪江流入嘉陵江之后，便有了洪峰高、洪水量大、枯水期较少的径流特征，是长江上游洪水的主要来源之一。嘉陵江的上游河段深切于崇山峻岭之中，水流湍急，多激流险滩。昭化至合川的中游段，为四川盆地丘陵区，江面顿时宽阔，河川发育而水流较为平缓。合川以下的下游段，嘉陵江横切华蓥山支脉，形成V形峡谷，是为著名的嘉陵江小三峡，即沥鼻峡、温塘峡、观音峡。嘉陵江还是长江流域的多沙河流，尤以西汉水为甚，今天已远远超出了以往所说的年输沙量1.61亿吨这个数字。
任何一条江的流出，通常而言都是平平淡淡的，它的穿凿，回流，在峡谷中的奔突或者坠落时的飞流瀑布，其实是地形地势使然。
嘉陵江相对平静地从一处古城的三面徐徐流淌时，便更加充分地显示了水的无为潇洒、悠悠自在。它的滋润是千年万载的，它的簇拥是源源不断的，它的拍岸涛声蒙蒙水气，一定会化作江上风帆山中碧绿。
这个地方有福了。
它就是嘉陵江中游的阆中。
中国古人类在史前地理大发现的跋涉、搜寻中，便发现了阆中这个地方，它的依山傍水、气候温和无疑是人类生息的家园之地。从最初的择穴而居，到后来的窝棚、木屋，进而成为一个渔村小镇，均在群山环抱、江水三面流过的一处小盆地上。在殷商时称为巴方，周时为巴子国，战国之末一度曾是巴国国都。公元前314年秦惠王置阆中县起，阆中之名除避隋文帝父杨忠讳一度改称阆内县外，2300多年相沿不綴，是中国独一无二的历史文化名城。
阆中，这一地名的古奥便引出了各种解释。
许慎在《说文解字》中称：“阆，门高也。”北宋《太平寰宇记》说：“其山四合于郡，故曰阆中。”《旧唐书-地理志》谓：“阆水纡曲，经郡三面，故曰阆中。”阆水是指嘉陵江流经阆中的河段。这几种解释均离不开阆中的河）11形胜山水地貌，它东枕巴山余脉，西倚剑门雄关，巴蜀通中原的米仓道、金牛道在此交汇；嘉陵江纵贯南北，上可至广元、汉中，下能达重庆、武汉，古人称之“前挡六路之师，后依西蜀之粟，左通荆襄之财，右出秦陇之马”，是兵家必争之地。三国蜀汉名将张飞为巴西太守常驻阆中7年，留有桓侯祠、张飞墓。唐代先后有高祖李渊第19子鲁王灵夔，第22子滕王元婴任阆州刺史，滕王大造阆苑并有滕王阁传世至今。五代后蜀孟知祥于阆中置保宁军，宋太祖乾德四年置安德军节度阆中，沿迄南宋之末。元代，阆中曾为东川路元帅府治所。明代，宪宗之子寿王镇守阆中，遗有寿王府。清初，阆中设川北分道、川北镇总兵，为人川军政大员驻节之地。进人现代，有中国工农红军第四方面军将川陕根据地扩大至阆中，几经激战，硝烟不断。
“秦蜀孔道”、“巴蜀要冲”的地理位置及水陆之便，使阆中至今犹存浙江、江西、陕西、广东、两湖等地的会馆与码头、驿站，古迹斑驳却又生机盎然，充溢浓浓的商业气息。
凡家园之地也必定是争战之地、商贾之地、文化之地。因而它或者被毁灭或者被保存，毁灭之后还会重建，但如阆中一样保存如此完好的，实在是天下奇迹了。
嘉陵江水环绕阆中，北有蟠龙山，南是锦屏山，东为白塔山，中间为盆地，田畴阡陌，桑麻荡漾。踏访嘉陵江畔时会生出这样的感觉：曾经怒吼还将奔突的江水，流经阆中时却格外温柔贴切，与山与石与地与城，无不依依，大有不忍离去之意。山间无水，石也枯干，江边无山，水也寂寥，而如阆中这样山、水、城格局的恰到好处，动中有静，小处见深，历史悠久，人文荟萃，妙到决无遗珠之憾地步的，可谓万里长江，阆中独秀了。
阆中人习惯地称嘉陵江为阆水。
当江水从阆中西北11公里处滴水关下的涧溪口进人阆中境内，江面渐次展开，水流顿时舒缓，经石子、砂溪、锦屏乡从西、南、东境绕阆中市下行，沿白塔、五马、河溪等15乡流入四川南部县。阆水全长88公里，江面在120米至300米之间，流速为每秒0.5米到3.5米，航道宽10米至15米，深2米以上。
笔者踏访长江中上游而在阆中小住时，正值深秋，阆水平阔，江波粼粼间有燕尾小船驶往夕照深处。就连江风也是从容恬静的，令人情不自禁地想起杜甫的《阆水歌》，颠沛流离中的诗圣以难得轻盈美妙的心境写道：
嘉陵江色何所似？
石黛碧玉相因依。
正怜日破浪花出，更复春从沙际归。
巴童荡桨欹侧过，水鸡衔鱼来去飞。
阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀。
阆中妇孺皆说杜甫，且至少能背出这首七律中的一句：石黛碧玉相因依，还会加上一个小注：“这就是我们阆中！”又听阆中人说阆水在夏日洪峰到来之际，一样是声威腾空、喷云吐雪的。而这时候却正是上游的竹排顺江而下闯关夺溢、下游的船只起锚冲浪溯江弄潮之际，新朋旧友纷至沓来，阆水繁华，波涛欢腾。这是阆中特有的节日，在这个季节里，传说中的阆苑仙子将会显灵，保佑这古城的一草一木。是时也，阆中的老人会在古色古香的旧宅庭院里，给孩子们讲述阆中旧事，所有的开头都是“很早很早以前”，伏羲氏的母亲华胥是阆中人，并在阆中生下伏羲。当伏羲离开故土时，为报答母亲与山川的养育之恩，伏羲采锦屏山之玉石，融天地万物之灵气，双手托举于十个太阳之下，九九八十一天后铸成一口大钟，以千斤石击之，钟声巨响远布八方并将洪荒之气逐出，三击之下，千斤石粉碎，恰逢嘉陵江骤然掀起滔天洪波，浪击巨钟，轰然作响，巴蜀为之豁然，天地为之清朗，阆中实为“浪钟”也。
所有的传说都在“很早很早以前”，当人类对“很早很早以前”苦思冥想的时候，人是聪敏而谨慎的；当人类对“很久很久以后”放言狂语的时候，人是愚昧而大胆的。
科学和真理的种子，只是存在于自然及历史的废墟中。
谁能说对于巨钟大响的期待是荒诞不经的呢？
为着先人“浪钟”的想像，我们要倾听大江小溪洪波细浪发出的每一种声响，那天籁之音！阆中先民（巴人的始祖？）在这里定居、燃起第一片火光之后，随之而来的是这样一些人物：他们生于俗世，却又想把精神放逐，他们更多追求的是在凡人看来为虚无缥渺者，他们寻求的或是现世的别一种生存之道，或者竟是来世。这些后来被我们称为宗教的肇始者、传播者本身的信仰各不相同，却又先后都看上了阆中这块地盘，阆中的丰富及如仙如魅由此可知。道教始祖东汉的张道陵、东晋炼丹大师葛洪，都曾在阆中开炉炼丹，唐朝的吕洞宾曾在阆中修仙。没有更详尽的资料说张道陵、葛洪所炼之丹为何物，药效如何，对于他们今人忽略的是他们的“修道”生涯，无论如何他们是在寻找一种“道”’“非常道”，因而这样的人也就成了非常之人。
我宁可称他们为殉道者，而不愿意把他们说成是古代化学大师。
阆中宽宏大量地接纳各种人物、各种教派。在道教之后，阆中还是佛教、伊斯兰教重地，唐代开元寺、大佛寺摩崖石刻与大佛，元永安寺，清初麦加“西来上人”噶德勒耶教派大师祖阿卜德拉希到阆中传教辞世后营建的巴巴寺，和吕祖殿、八仙洞、天回观各有精神共存共荣。
文人墨客便也接踵而至了。
杜甫两次到阆中客居半年。元稹在唐元和十年（公元815年）谪任通州司马，过阆中游开元寺，于寺壁书写白居易的诗，并有七绝相寄：
忆君无计写君诗，写尽千行说向谁？
题在阆州东寺壁，几时知是见君时？