书城烹饪美食爱茶者说
20926000000003

第3章 从酒开始,以茶告终

《兰亭集序》真迹是怎样消亡的

兰亭的流觞,在曲水中散漫而狷狂,不能想象那杯中盛的不是酒。然而文士的放达,是有酒也有茶的,即便从酒开始,也可以到茶终结。那么王羲之的“兰亭集序”,便是其中的典型了。

因为有酒,王羲之书下了《兰亭集序》;因为无酒,再也无法复制了。那是酒的作用于艺术。王羲之七代之后,家传的无价之宝离开了王族的血脉智永,到了智永的徒弟辩才之手。茶事中的一桩天大的阴谋,就此开始。

我们以往说到茶之雅,往往要用“琴棋书画诗酒茶”这个大词组的,现在我们要听到的这个千年前的茶事,其中有茶,有画,又有书。

唐代茶事,必搬出茶画《萧翼赚兰亭图》,阎立本的作品。这是一个阴谋过程的经典复述。茶人眼中皆茶,难免放下阴谋不表,专心在茶,以为此画正是中国乃至世界历史上第一幅表现茶文化的开山之作。书家不然,满眼皆书,便以为此乃表现神品消亡的一个力证。画家又不然,布局,着色,人物……

总之,王羲之泉下有知,当再写一篇《后兰亭集序》了。

历史上发生的许多戏剧性极强的历史事实,被后人总结出来,抽象成某一种客观规律,萧翼的骗取《兰亭集序》的过程,在中国人总结的“三十六计”中,被放在“抛砖引玉”这个计谋中。

这个故事是从唐人何延之的《兰亭记》中来的,其中的萧翼,仔细想想,基本上就是一个雅贼。但若推家世,萧翼是不得了的皇孙,南北朝时期梁元帝萧绎的曾孙。南朝萧氏,除了争夺天下当皇帝,对文学艺术,也是有着超乎常人的狂热的,着名的昭明太子萧统,就出在他们这个家族。所以萧翼的赚“兰亭”,除了奉天子之命,个人兴趣喜好,也不能说无关。

都知道李世民晚年特别地喜好书法,尤其是喜好王羲之的书法。这点我随年龄增长,渐渐理解。不说一千多年前,连今天的老干部,也没有几个不喜欢书法的。

李世民听说越州辩才处有《兰亭集序》真迹,便数次派人下江南,与老和尚商榷,都被这八十多岁的老僧给挡回去了,理由是兵荒马乱,宝物离散,不知所终。

按说普天之下,莫非王土,皇帝要什么,你就得给什么,辩才不给,是有着越人的骨气的,也算是得了乃师智永的真传。而李世民贵为皇帝,兄弟都被他杀了两个,还在乎一个草民山僧?但他没有这样做,也是文事不易武做吧。

但不易武做,不是不做,文事文做,于是萧翼才粉墨登场,千古丹青留名。

在此之前,萧翼在李世民眼中,未必有多少分量。好在有尚书左仆射房玄龄的推荐,说有个前朝的皇孙,现在在魏州,特别有才艺,而且多权谋,你用他,不怕宝贝不到手。天子这才召见了萧翼。我想萧翼原来窝在那个魏州,也是有着鸿鹄之志的,好不容易有一个机遇,虽不是治国平天下,也是皇帝的心头大事,做好了一样千古留名。于是主动出主意,先是让皇帝给他几通二王的杂帖,然后再请求皇帝让他打扮成一个落魄的山东书生。这就是“抛砖引玉”中的砖。

砖,不仅仅是几通杂帖,包括萧翼这个人,这时也都成了砖。玉,也不仅仅是《兰亭集序》,还有人心--辩才这个人的恻隐之心。这个故事,发展到这里,近乎于“农夫与蛇”了。萧翼选一个寒暮时刻,着布衣,作潦倒而不甘自暴自弃状,作万里求生求学状,作浪迹天涯状,进了辩才的寺院。

那是精心的设计。萧翼进了寺庙,观寺中壁画,迂回侧击,三转两转,到了辩才的寺院门口。你想,都点灯吃饭的时候了,一个书生在寺庙里转来转去的无家可归,出家人能不动心吗?出家人千不该万不该地就多了一句嘴:何处檀越?

就这一句话,完了,辩才禅心再深,斗不过萧翼的机心了。

萧翼给自己的身份定了一个位,职业是卖蚕种的,业余书法爱好者。高下过于悬殊的身份,往往特别容易建立深厚的友情。比如王熙凤,到头来托孤,还不是托到刘姥姥?所以以后的故事我就不多说了。总之,骗术也说不上高明,无非是辩才觉得这卖蚕种的小贩虽有几张杂帖,到底还没有见过真货,我就让他开开眼。结果被萧翼盗走真迹。

真相大白后,辩才除了当场晕厥,别无他法。故事的结局,是房玄龄举贤有功,赏了他千段华锦;萧翼更不用说了,升官,入五品,当了员外郎,还赏了他一个银瓶,一个金瓶,两匹宝马,一处宅府,一处庄院。后人介绍他的官职,为监察御史。辩才呢,我估计开始还得关上几天,因为有欺君之罪嘛。不过宝物已经到手,天子心情舒畅,又要封天下文人口,所以没给老僧判刑,放回去,还奖了一些东西。那辩才真是内熬外煎,失了传世之宝,有负先师之托,又不能哭天抢地地后悔,还得感谢天子不杀之恩。天子的赐物,也不敢分了用了,造了一个三层的塔,自己呢,惊悸过重,岁余呜呼乃卒。

这段故事到了大画家阎立本手里,就成了创作素材。

我原来一点也不了解阎立本,以为他就是一个宫廷画家,后来才知道,阎立本和萧翼一样,都是皇亲国戚。父亲阎毗,今天的陕西西安人,北周时的驸马。那么阎立本原本应该是皇帝的外孙了。不过北周是短命王朝,入隋后,父亲继续当大官,但似乎是个业务高干,当朝散大夫,将作少监,绘画、工艺、建筑都很擅长。我估摸着,也许是个高级的工程师、学术权威之类角色。兄长立德亦长书画、工艺和建筑工程。到他阎立本手里,终于成了部长级的大官,当过工部尚书、右相和中书令,当时的朝廷有这样一句官场谑语:左相宣威沙漠,右相驰誉丹青。听上去都是夸奖,其实自有褒贬。原来左相姜恪是立功塞外的,而右相不过是一个画家。

阎立本很在乎在世时官场对他的态度。有一次皇帝春游,突然想起来要他画画,他画得满头大汗,同僚们又是喝酒又是赋诗,他觉得自己就像一个仆从。回到家里,郑重其事地对儿子说:我也是一个自幼读书的人,我的学问文章不在人下,就因为我丹青的名声太盛,才有今天的尴尬。你们以后给我记着,都别再画画了。

倒确实没再听说阎立本的儿子是大画家的,但阎立本做不到从此不画画。他的《历代帝王图》、《步辇图》都是经典名画,《萧翼赚兰亭图》更有其始料未及的历史功绩,作为世界上第一幅茶画,为中国茶文化留下了不可或缺的一道风景线。

此画的核心内容,就是萧翼装成一个书生去拜见辩才时的情景,一个欺骗与上当的过程。画为素绢本,着色,未署款。

画上有五个人物,八十老僧辩才坐在禅椅上,左手持麈尾,长眉圆颅,一脸憨厚相,唇微开启,正在说话呢。他的左手手掌摊上,那就是一个合盘托出的形体动作,我仿佛听到他说:年轻人,实话告诉你吧,兰亭真迹,就在我这里呢。

萧翼黄袍着身,坐在辩才对面,双手藏在袖笼中,可谓袖里乾坤,暗藏机心。上方坐着一个僧人,一脸不悦的样子,好像已经看透了萧翼不是好人,这将是一场骗局。

而画面的左侧,便是两位侍者在煮茶。那个满脸胡子的老仆人,左手持茶铛到风炉上,右手持茶夹,正在烹茶。一个小茶童双手捧着茶托盘,弯腰,小心翼翼地正准备分茶,以便奉茶。童子的左侧,有着一个具列,上面置一茶碗,一茶碾之堕,一朱红色小罐。

在唐代,茶是一种高贵的饮料,陆羽曾以为,只有精行俭德之人,才配得上喝。所以,这是一种被注入很高道德元素的饮料。可悲的是,在这里,茶被骗了,茶的诚实的精神、奉献的精神,被掠夺的欲望、狡猾的手段所欺骗。这是一个人类之恶的场面,是一个“有意、机心和骗诱”面对“无心、善良和受骗”的典型情节。

一幅书法数百年之后,引出了一幅画。他们都是传世经典,但毕竟还是有高下。我不知道阎立本画此作时的出发点和心态,只知道,这是一幅人间大画家的作品。而王羲之的《兰亭集序》,尽管我们看到的已经是摹本,但依然惊为天人之作,是神品。阎的画,还是有机心在其中的,你也可以说是有智慧在其中。而王羲之的书法,你只觉得天人合一,物我两忘。

阎的作品,表现的是人与人,尽管当中有茶,但茶在这里,是蒙骗对象;王的书法,表现的是人与自然,其中有酒,酒在当中酿造了人与自然的最醇厚的关系。

《兰亭集序》,从酒开始,以茶而终,就这样在这个世界上消失。茶虽然没有能力保护伟大艺术作品的留存,但她是这样一种美的消亡的见证。她也通过自己的方式,向世界宣告:不要再发生这样的阴谋了,让美永恒地存在于人世吧。