还不曾见过单只手端一杯热茶，两条腿又迈开大步前行的人。如果你确实是想品茶而不是解渴，你不会手提瓶装茶饮料边走边喝，你必须首先消停下来，不管是坐在客厅，坐在茶馆，还是坐在路旁。你必须让自己的身躯进入外在的某种静止状态--品茶是一种内在的思想活动，活动的开始起于双脚的停止。
如果一个人对另一个人打招呼：来，喝杯茶吧。那么，他或者是她其实是说：来，到我这里来坐一会儿吧。
这是一种善意的召唤。从前日本的武士茶，让战场上的对手相聚，进入露院，先把那长刀卸下，膝行入茶室，两两相对而跪坐，其中唯一杯茶矣。此时杀声渐远，茶心泛起，喧嚣的战场隐下，暂且不表，宁静的生活来临，双目显善。昨日杀红了眼的豺狼英雄，在那片刻的茶饮之中，人性重又复归，顿生浮屠之愿，想放下屠刀立地成佛，也不是不可能的吧。
日本幕府时代有一种茶室很小，武士进入坐下，身体间的距离，也就是数杯茶的间隔。环境逼迫他们几乎触膝而对。静止的肉体如此近距离地相视，是大有深意的。人们以为灵魂在此近距离中将推心置腹，人人为他人的美好境界在饮茶中得以达至。品茶在此时是多么的至关重要，如果人们不曾触膝对坐，或许他们就不会领悟，佛心是在莲花宝座上得以昭示的，人心是在茶座间趋于和平的。
或许这确实是有道理的--我们需要停息片刻，复习和平，复习善，我们需要通过一杯茶让我们坐下来。因为我们只要一旦坐下，心急火燎的身姿便被另一种断然的止息截住。况且品饮的速度要诀是慢而不是快。一口就可以喝完的东西，现在假定需要三口喝完，时间因此拉长三倍，品字三张口，大约也是这样的意思吧。缓缓地滋润心灵，也就是缓缓地滋润人生。
是的，你知道你自己生活得太快了，你一边跑一边想，天哪，有什么办法让我能够静下来，让我停下来，我得在路边坐一会儿，不坐不行了，我快垮了……你一边焦虑不安地自言自语，一边马不停蹄地冲刺--然后你眼睛一亮，你发现一杯热茶--这正是一杯茶方容您停息的刹那……
许多时候，你得让你的生命处于一种静态，好像文章中你得用标点符号断开句子。你用此阻拦生活的加速度，调整呼吸，梳理心态，放松肢体，恢复起初上路时的喜悦与好奇。
这便是真正的冲饮总还是从热茶开始的原因之一。即便是在大暑之天，如果正经品茶，我们还是少不了用干茶冲泡。那时我们刚刚坐下，额头汗湿，心焦体躁，我们不强迫自己迅速地凉却，而是与茶共凉。我们端起茶，茶是烫的，因此我们不得不小心翼翼。当我们的唇与茶相触的刹那，我们不是饿虎扑羊般一口狂吞，这是可乐和啤酒的饮法，是当代男女刚刚认识两个小时就上床的神风突击队式的速战速决。人已经坐下，茶还烫着，你想牛饮，自取其辱，烫茶会灼伤你的唇舌喉口，殃及其余，你本想喝口茶，结果你连饭都吃不成了。
急什么呢，慢慢地吹着，凉着，反正已经停下来了，在合适的温度下饮合适的茶，心跳也回到了与生活合拍的节奏。这过程甚至开始让你不适，你已经在加速度中快惯了，况且对面大街墙上就挂着一条标语：时间就是金钱，效率就是生命。一看到这些警示格言你就上火着急，你恨不得立刻站起来走人。但手中之茶不让你走，她那么清亮那么馨香，茶烟袅袅，欲言又止，暗示您听其虔言：时间是什么？难道你不是生命？我不是生命？时间是什么？
唐时的高人通过品茶诠释了时间：时间是在空间里完成的，空间是在山水间完成的，山水是在品茶中完成的，品茶是在诗心中完成的。陆羽品茶，集文士品茶之大成，带茶具二十余件，后跟一童子，行走在户外，山坡涧边松下，停下来，席地而坐。俄顷，开始煮茶，唐时的品茶费时较多，关键在那个煮字；到宋时茶是点出来的了，时间就费在那后面的斗茶之上；再后来到明时的冲泡了，那时间就费在了孵茶馆上。无论唐煮还是宋点还是明冲泡，总之，都是让人停下来，面对世界，或者反观内心。边走边唱固然也是进入世界的一种方式，但也不能由此说，停下来看生活在你面前眼花缭乱地前进就不是进入世界了。李白说“相看两不厌，惟有敬亭山”，我从前读到此诗，眼中一幅画，便是李白背对着我席地而坐，面对着敬亭山，此时弦月高升，夜深人静，李白是坐了一天了吧，不知谪仙白日已喝过多少杯茶，浸润得那一首小诗穿透时光千年，直到今天。
白族人喝三道茶，倒是不单单坐着，一杯苦，二杯香，三杯滋味中和，五味俱全。每一杯隔开，都有歌有舞有说有演，很是热闹。手不停，嘴不停，腿也不停。但就其饮茶的本质而言，依然是在沸腾的生活面前停下脚步，一杯茶一道哲理，旁观世界，琢磨人生。那年我在洱海边饮过一次三道茶，那是一种嫁接为旅游内容的三道茶，而旅游的本质，也是从创造中暂且抽身，享受创造成果，还是一个消停。
我曾经把从前的茶馆和现在的茶艺馆做一比较，发现一个有趣的现象，从前的茶馆，虽然也有常客，也有人一泡一天。但总体上说，茶馆更像一个民间沙龙，人们到这里来，从他人身上获取信息，了解行情，互通有无。茶客因此而来去匆匆，茶馆因此而热闹非凡。
茶艺馆却是趋于安静的，现代人到此地，除了彼此商讨事务之外，很重要的就是休闲。数个好友，冲壶茶，一坐半天，东拉西扯，述旧论新，但不到旁人桌上去交新友，听花边新闻。从前一条信息全茶馆共享的日子是一去不复返了。基本上，进入茶艺馆的人们是以个人为中心的，小团体为中心的，要解决的是个人的问题，沙龙性质解消，驿站性质渐起，说当今的茶艺馆是人生的停靠站也未必不可以。
既然停靠了，做停靠站生意的老板自然希望停靠者待的时间越长越好，时间越长，消费越多嘛，这也是茶艺馆和茶馆为什么装修理念不太一样的缘故。茶馆大堂多，包厢少，讲究的是个人气，倒也未必在那些琴棋书画上下太大功夫。要把客留下来，首先是人多，人一多消息就多，消息一多听消息的人就多，喝茶的人自然也多。茶艺馆要在这方面追求精美，除了茶要好之外，茶食要多要好，装修要好，要隽永耐看，一只茶杯一只碗，一道茶食一张桌，都要精心选择，马虎不得。茶艺馆的总体环境一定要好，要有艺术上的独具匠心。茶艺茶艺，既要有茶又要有艺，那是缺一不可的。
为什么要下那么大的功夫呢？不为别的，就为了让人多停一会儿。从前有一个搞快餐业的企业家找过我，说他要打造茶艺馆中的肯德基，这样可以少花钱多干事。其实把茶馆做成连锁店我是赞成的，但出发点不是做一个模子来套。每一个茶艺馆都应该是一件艺术作品，固然可以有基本样式，但必定有文化为衬，有人的灵魂和个性渗透其间，有接近于手工业劳动的风格在此中流露，有件事情一定要弄清楚：茶艺馆其实不是喝茶的地方，而是让生命在此调养生息的地方。
以此理念事茶，茶则通矣。