如果你对朝夕相处的人事发生了一种凝视，那是上苍在启示你关注于它，这种启示是很本质的，是带有生命中某些重要的而又不得不进行的沉吟意义的。比如你看见一对老夫老妻在黄昏中的凝视，你在一个春天的早晨对一片蓝天的凝视，你在一个冬夜对墙上模糊影子的凝视，长久的凝视将使你对你所关注的对象发生变化，你会觉得对方越来越不可思议，这时，一些遥远而深邃的感觉将向你不可阻挡地走来，它也会这样发问：你是什么？你从哪里来？你要到哪里去？
当我长久地注视着茶时，这种问讯也会在我的心中像雾一样地生起。茶气热腾腾地冒着蓝烟，像君子一样地沉着，又像神仙一样地潇洒，蓝烟下是平静的茶水，因为它是有物酝酿在其下的，所以它永远不会呈透明色，它的神秘的茶色中又有着什么呢？茶，你是从哪里而来，你是怎么样地走向人类的呢？
茶学家们告诉我，地球上的茶树，生存至今，少说也有七八千万年了。在没有人、在有人以后但人们没有发现它之前，它是一种自在的植物，作为一种双子叶山茶科类植物，它自生自灭着，它也有过那潇洒走一回的生命历程。
从什么时候开始，茶和人类攀缘上了关系，把人类的一切，都拥抱到它的怀抱里去了呢。就像一个从前人淡如菊的山中君子，一旦出山，便娶了一位被生活拖得疲惫不堪的女人，接过她的有关生活的所有的苦难和欢乐的积淀，从此便一如既往地走了下去，再不回头望一望了。
现在大家将听到一个极为熟悉的故事，说的是5000年前的上古时期，有一位名叫炎帝的部落领袖，因为倡导农业生产，被人们称为神农氏。人们又传说，神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。还有一种说法也是充满了怪异色彩的。人们以为神农的肚子是透明的，当他的肠子在肚子里蠕动时，人们可以看得清清楚楚。茶的颜色却是绿的，绿色的茶在透明而又曲里拐弯的肠子里绕来绕去，把肠子擦得干干净净。因此，人们把这种具有擦拭功能的绿色植物以同声的“擦”为音，命名为茶。
茶，就是这样被人发现的了。最早的茶，是被人们作为药物而来食用的。这样一种功能，直到今天还在起着重要的作用。云南边民们一旦进入森林，终年在瘴气中生活，没有火塘边的老鸦罐，没有老鸦罐中的茶，这一天的日子，可就有些过不下去了。
这并不是外人的危言耸听，边民中的老人们，的确是一天也离不开茶的。每天早晨，若不蹲在火塘边，喝上那么几口茶，那就腰酸骨头痛，身体一天可就都提不上劲了。至于说到茶的药理功能，古人和今人都能总结出个几十条的。什么明目、消积、除寐等等，故有人言，涤烦疗渴，所谓茶也。
我的对于茶的药用的感觉，却是已经进入了日常的生活之中了。因此，从这个意义上说，我和云南森林里的边民们，实在是没有什么两样的。一天之中，若是没喝上茶，我的太阳穴就会猛烈弹跳。特别是在写文章的时候，若没有茶，简直就跟失恋似的。说到这份功能，也就和和尚们夜里打坐需要喝茶一样的了，是一种职业需要，也可以说是一种劳保用品了。从前工厂里发劳保用品，的确是常常发茶的，因为只要起到提神的作用便可，所以茶是粗茶，没那么多的讲究。有时候人们待客，客人一斜杯子，噢，劳保茶，那就有一个待客的规格问题突然冒出来了。
劳保茶发展到今天，早已走出了当年那种粗鄙相，作为药理的功能，也越来越广。从前只是明目啊，化积啊，现在光这祥可就不行了。明目有形形色色的眼镜来取代，还有什么蛇胆，什么龟鳖；化积就更简单了，有各种中西药。茶要在广告上和这些正宗药品打仗，就得出奇制胜，跟上日益发展的形势。形势是什么呢，形势就是全世界的大多数妇女都在向着一个目标前进--减肥。各种各样的减肥茶应运而生，妇女们也顾不上喝茶喝得面如茶色了。只要能使身材好，什么样的茶，都愿意喝。还有一个喝茶的理由，茶能抗癌。这一条太重要了，这一条使所有渴望在这个地球上活得越长越好的人们，拿起茶杯就喝。接着，茶也不再总是保持它那古典的方式了。茶就像太阳神口服液一样地被包装起来，变成有一种神奇功效的茶多酚营养液。总之，茶的药理作用是被真正开发出来了，这既然是人们最早利用茶时的最初功能，而且还救过我们的老祖宗神农的命，人们当然也就不会看着茶的药用束之高阁，不为人民服务了。茶之药用，这和茶的亲和精神，毕竟是一脉相承的呀！
茶的食用，是件很方便的事情，因此，几乎可以说是在茶的药用的同时，或者稍后，对茶的食用也就开始了。古风久远的茶食，是把茶做成了打擂茶、打油茶、炒米茶、酥油茶等，这时，客人们喝了这些茶，可以说不吃饭也可以抵挡一阵子。
杭州人对茶膳是不陌生的。从小就吃的茶叶鸡蛋，楼外楼又有龙井虾仁，这几年茶艺馆在杭州形成了一股风，那茶艺馆里的茶，也是要配着茶食方能喝的。茶食做得精精巧巧，一个粽子，做得像个端午节的粽子香袋，又袖珍又好看。那些小面食儿，小饺子儿，小糕点儿，都放在小小的中国式的提篮里，茶博士提在手里朝你走来，你看着就是一阵一阵的古典，一阵一阵的东方情怀，一阵一阵地情不自禁地就要想那提篮里的东西了。
近来上海一家酒家，开了专门的茶膳席。我见了他们的干炸碧螺春，深为他们想象力之丰富而大吃一惊。茶色绿，是很合适为中国食文化服务的。中国的食文化向来强调的是色香味，其中色还是第一条。茶色有色，用来配菜，十分地好看。我想所谓的龙井虾仁，并不是虾仁中加了多少的茶的营养，实在便是冲着那茶的色泽而来的。清明时分，龙井山中的茶农，一大早就在自行车的后架上装好茶篓，里面放着刚摘的新鲜茶叶，穿过了龙井茶乡，经过了西湖数景，便来到孤山脚下的楼外楼，那碧绿的茶一经和雪白的虾仁油里那么一氽，绿是绿，白是白，谁看了不爱？
这该是茶的阳春白雪吃法了。要寻豪放的茶膳吃法，却是要到边民那里去方才寻得到的了。比如今天的基诺族人，他们可以说是茶膳的活化石了。直到今天，他们还保留着以茶做菜的风俗。摘下那大叶种的茶叶，也不在水里煮过，只有清水漂洗了，放在盘中。放一点盐，
放一点醋，放一点辣椒，拌一拌，瞧，菜就这样端上来了。
接着，饮用茶开始了，从这时开始，说到茶，同时便也意味着说到水和器了。这三者天衣无缝的结合，使人们在口渴的时候，不能不想到那疗渴的茶了。白开水怎么能够和茶水比呢，人类是多么会为自己寻找美食美饮啊，从此，喝茶，就成了我们中国人的习俗了。中国人世世代代到今天，我们的血液里兑了多少的茶水，恐怕那是谁都说不清了。
如果我们确信5000年前的中华大地，实有一个产生过神农的时代，那么，药用和以后的食用，也就大约可以定位为这个时代。而说到饮用，却是中国的三国及晋时代了。
从药用到食用，是一个过程，从食用到饮用，又是一个过程，接着，三个口字形成一字的品字，进入了茶的领域，对于茶的品饮的时代，从此开始了。
如果说，药用和食用还是对茶的一种纯物质的享用，那么，一旦进入了品饮这个领域，茶就走向了精神。
品饮，要说它，可以写一部大书，也可以用一句话。说到底，对茶的品饮，也就是不为解渴的喝茶，也就是没有生理需要的喝茶，也就是为了精神的喝茶，也就是喝茶等于喝精神。
这样的喝茶，对一个茶人来说，究竟意味着什么呢？我们可以从药用、食用、饮用、品饮的过程中，清晰地听到茶走向人们心灵的温柔的脚步声。
茶，越往下喝，越单纯，寓意越丰富，品位也越高。它进入习俗，进入宗教，进入文化，进入灵魂，进入真，进入善，进入美。
不管外面的世界有多么精彩，茶人的世界，一片的宁静。
那是中国人个性中高洁清雅的风范在茶这一事物上的外化。人们在茶中寄托了道德的、伦理的、宗教的、艺术的要求。品茶，成为人生艺术化之后的审美活动，也是中国人要求人格完善的一种人生途径。
这枚小小的绿色之舟，就这样，承载起了人类之中那部分称之为茶人的灵魂渴求。
佛说一花一世界，我说一茶一世界呢。我总是愿意长长久久地凝视着它。因为，我明白，只有在这时候，我全身才会散发出茶的清香--那是从我的灵魂里透出来的茶的清香……