“就在它的组成部分的逻辑和顺序上。当你们回忆起这些组成部分，并且将它们排列起来的时候，你们就会创造正确的行为。与此同时，也会产生熟悉的感觉。这些组成部分是令人信服的，因为它们接近真实。根据生活的回忆，根据熟悉的身体感觉，你就可以认出它们。这一切会激活按照部分创造的行为。”
在这节课的最后，阿尔卡季·尼古拉耶维奇竭力说服我们要足够重视“无实物行为”的练习。他委托伊万·普拉托诺维奇监督我们做这些练习，并且完成练习的进程。
“你们要知道，这个练习对于戏剧演员的意义，就像练声对于歌手的意义一样重要。后者给了声音正确的方向，而‘无实物行为’则给了演员注意力正确的方向。”阿尔卡季·尼古拉耶维奇说服我们。
“我已经有了多年舞台生活的阅历，但是直到现在，我每天还会进行十五至二十分钟的‘无实物行为’的练习，我很了解它的本质和其组成部分。我在各种不同的规定情境中都可以做出这样的无实物行为。
“你们自己来判断一下我在这方面所掌握技术的情况吧。如果你们知道，演员有多么需要它，它能够帮助演员很多忙，就好了。
“现在给你们讲述这种帮助的性质还太早了。现在你们是通过智慧来领会我的话，而这样的理解往往会让你们晕晕乎乎的。让我们一起期待你们可以用自己心灵和身体来领会我的讲解的那一天。
“就请你们暂时相信我，进行‘无实物行为的练习’，不过要在伊万·普拉托诺维奇的亲自监督下进行。”
19××年×月×日
今天阿尔卡季·尼古拉耶维奇说：
“在上节无实物行为和有实物行为的课上所进行的实验中，你们自己也发现，空着手的行为比同样的有实物的行为更加清晰、完整、更加合乎逻辑和顺序。
“在大部分情况下，现实生活中行为的各个组成部分是杂乱而且模糊的。
根据这一点，我们是否应该作出结论，我们所说的清晰跟实际生活中的情况有矛盾吗？
“我先不回答，我想和你们分享一个我最珍贵的美好回忆，我已经将它在我心中保存了四十多年。
“事情是这样的，当埃列奥诺拉·杜斯第一次来到莫斯科的时候，我就在《茶花女》中看到了她的表演。在一个长时间的哑场中，她给阿芒写了一封信。
我并不是‘一般’记住这精彩的表演，而是记住了它所有的组成部分。它们非常清晰、明确而且完整的保存在我的记忆中；我欣赏了这场戏的整体和部分，就好像在欣赏一件非常华丽的珍宝一样。
“这样来品味一部天才的艺术作品是一种莫大的享受。但是要知道在现实生活中，这样的事情是不存在的。戈沃尔科夫一定会这样挑剔地说。
“不对，这样的事情虽然很少但的确是存在的。我不止一次地欣赏田野里的农妇是怎样精确地完成自己的农活的。我也欣赏过，工人是怎样完整地完成自己工厂里的工作的，美国的黑人女仆是怎样打扫房间的……”
《交流》一章的补充
19××年×月×日
阿尔卡季·尼古拉耶维奇说：
“当狗走进房间时，它总是会观察屋里的人们，想了解他们的心情。当它嗅出人们的心情之后，它就会为自己的交流对象做上记号，然后靠近这个对象，擦擦他的脚或者把爪子放在他的膝盖上。狗做的这一切都是为了将交流对象的注意力吸引到自己的身上。当目的达到以后，狗就会面对它选中的人坐下，凝视着对象的眼睛，开始同他交流。
“我再说另一个领域。在昆虫和两栖动物的世界中也有类似的过程。在那里，生物从自己的藏身之处爬出来的时候，它们也会长时间地研究周围的环境。
他们用自己的触角来判断在路上与其相遇的东西和生物。只有在仔细地研究以后，它们才会开始进行这样或者那样的行为。
“难道人不是这样做的吗？一个人走进房间的时候，他会观察一下房间里面的人，尽量了解他们的心情；他会选择一个对象，走近他，吸引他的注意力，放出自己眼睛的无形的触角，想要了解对象的状态。通过放光和受光，走入房间的主体开始和他选择的对象建立交流。
“在另一些情况下，这些生物——狗、两栖动物、人会立刻钻进来，吸引在场人的注意，然后与他们进行某种交流。
“可见，在这个过程中存在着对于所有活生物而言必须经历的一系列阶段这些阶段是由一些同样的瞬间组成的，而这些瞬间是按照同样的逻辑和顺序进行的。
“在舞台上只有演员是例外。他们通常不想知道对于生物所必需的天性的有机规律。他们在进入舞台的时候，对周围人的心情不感兴趣；他们不会为自己选择一个交流对象；他们不寻找他的眼睛，不感受他们的心灵，感觉不到对象与自己的亲近感。
“这些匠艺式演员总是认为，他们的交流对象是坐在观众席中的观众；他们已经提前知道，在舞台上他们应该站在哪里，他们应该在那里做些什么，说些什么。匠艺式演员不是按照他们个人的需求做这一切的，而是按照剧本作者和戏剧导演的吩咐，强制去做的。他们不善于将别人的情感、动机、思想、语言和行为转变成为自己的。
“这就是为什么匠艺式演员不是走近设立在舞台上的那个房间，而是在戏剧舞台上进行‘表演’，从舞台的高度向成千的观众展现自己。
“到底应该怎样避免在全世界各个剧院中普遍存在的歪曲人类天性的现象呢？怎样远离那些粗劣的伪造、匠艺式和刻板的模式呢？人们甚至企图用这些粗劣的伪造、匠艺式和刻板的模式来代替舞台上按照天性的规律自然而然地下意识创造出的东西。
“我们拥有一种手段——心理技术。
“那些在生活中自然而然发生的事情，在舞台上却经常需要心理技术的帮助。心理技术教会你们有意识地、合乎逻辑地完成有机过程每个阶段的所有瞬间，这其中也包括交流的过程。在这种情况下，当这一过程不是自然而然下意识地形成时，就不得不有意识地按照我们天性的规律，合乎逻辑和顺序地排列这些个别的瞬间。如果这些工作不是在形式上的、表面的，而是借助于内心的暗示、放光和受光进行的，那么演员就能使自己接近真实。
“但是，如果这一切都是违背所有的自然规律而进行的，那就是不幸的。这个时候，你们会不可避免地走上谎言、做作和匠艺式的道路。让我们继续勤奋地研究天性的规律，并且有意识地关注其完成情况。当交流过程不是自然而然、下意识地形成时，这一号召是属于交流过程的。
“直到现在，我们还在进行交流过程中个别瞬间的研究工作。现在，我们所关注的是，如何从这些瞬间形成一系列的阶段，而一系列的阶段又怎样构成交流的有机过程。
“演员走进舞台房间的那一瞬间，观察所有在场的人，判断周围情况选择对象这一切构成了交流有机过程的第一阶段。
“接近对象，借助引起对象注意的行为，或者借助惊讶的语气来吸引对象的注意等等，这一切组成了我们所感兴趣的有机过程的第二阶段。
“用眼睛的触角探测对象的心灵，使这个陌生人的心灵准备好更加轻松和自由地接受思想、情感和见解。而这些瞬间构成了有机交流的第三个阶段。
“借助于放光、声音、语言、语调、适应，将自己的视像转达给对象；希望并且试图促使对象不仅听见、明白，还要用内心的视像看见交流主体转达的东西是什么，也要看到交流主体是怎样转达那些东西的，而这些瞬间构成了交流有机过程的第四阶段。
“对象的回应，双方内心潜流的放光和受光的交替，这些瞬间构成了交流有机过程的第五阶段。
“每一次在舞台交流中都应该遵循这五个阶段。”
“这个任务很难。”我说。
“我会向你们证明，这并不难。首先，发生在交流之前的有机过程是合乎逻辑和顺序的。正如你们所知道的，逻辑和顺序带领我们接近真实，而真实则带领我们接近信念，这一切一起构成‘我就是’，激起创作、机体的天性和下意识。”
“有机过程的五个阶段说起来很容易，但是您尝试掌握看看！”同学们说。
“让我们一起试试吧！”阿尔卡季·尼古拉耶维奇建议。“纳兹瓦诺夫，去走廊里，过一分钟再回来，猜一猜那时您所看到的我们都处于什么状态。”
之后有人告诉我，我刚一出去，托尔佐夫就悄悄地和所有人说：
“可怜的纳兹瓦诺夫！他现在还不知道，他就要离开学校了，因为有人会叫他离开莫斯科。”
“什么？纳兹瓦诺夫要离开学校？”同学们都涌向阿尔卡季·尼古拉耶维奇。
但是他还没有来得及回答，我就已经回到了观众席。
一阵沉默，在这段沉默的时间里，那些相信了这段虚构的消息的人避免目光与我相遇，而另一些人了解这是托尔佐夫的伎俩，他们微笑着，看着我。
“真见鬼！发生了什么事，真让人无法理解。”我盯着每一个在场的人说。
“太好了！吸引对象注意、寻找交流对象的瞬间自然而然地出现了，并且构成了交流过程的第一阶段。您尽量想要用眼睛的触角穿过所有在场的人，希望了解他们的状态。您是否了解我们现在的状态这并不重要，而重要的是，您想方设法想要感受它。”阿尔卡季·尼古拉耶维奇解释了自己这一计策的意义。
“而说到第二阶段：吸引对象注意，现在我来帮您完成它。我是您的对象，我的注意力已经被您吸引了。所以走近我，看着我的眼睛，尽力弄明白我的状态。”阿尔卡季·尼古拉耶维奇命令我。我轻松地完成了他的命令。
“太好了！第三阶段：试探对象的心灵也完成了！”当我的目光盯住他的眼睛时，阿尔卡季·尼古拉耶维奇高声说。
“没有完全完成，因为我还无法确定您内在的状态。”我说。
“这并不重要，重要的是，您按照个人的意愿唤起了和我内在的联系，并且为交流准备好了基础。
“但是，看起来这些任务并没有之前想象的那么难，您不用费力气就激发了交流前的探索。这就意味着，您完全可以胜任这个任务。”托尔佐夫确定地说。
“在演出舞台上，面对着舞台口的黑洞和成千的观众，这个任务对我来说就力不从心了。”
“这是实践、时间和注意力的问题。它们可以帮助您在当众创作的情景中胜任这个工作。当您养成了适当的习惯，您站在成千观众面前就会像我一样，既拥有舞台上的对象，也拥有在您身上正确发展的交流、见解、放光和受光的有机过程。这样，借助于心理技术，激发正常的、必需的交流有机过程是有可能的。”
“那请问，第四阶段和第五阶段是怎么完成的呢？”我打断了阿尔卡季·尼古拉耶维奇的话。
“至于将自己的视像转达给对象和建立相互交流的问题，关于这些内容我们下节课进行讲解。”
19××年×月×日
刚一上课，戈沃尔科夫就开始找茬儿，很奇怪，这一次他的找茬儿变得非常适宜，因为他所提出的问题正好将我们引入今天课程的主题。
“对不起，”戈沃尔科夫批评说，“您说，应当通过交流的合乎逻辑和顺序的各个阶段来接近角色。但是，对不起！在交流之前，应当有能够用于交流的内容！您知道，首先要开始这个过程，然后在自己心中建立用于转达给别人的精神材料，这是不可能的。”
“也许，这是可能的。让我们在实践中检验这个问题。为此，让我们一起走上舞台，去‘马洛列特科娃的客厅’。”
我们完成了命令。
“我们要表演什么习作？让我们在这里，在‘马洛列特科娃的客厅’里面，上一堂我们在现实生活中进行的戏剧艺术课程。变化仅仅在于，在这堂课上出乎意料地来了一位‘检察员’。这个角色是由戈沃尔科夫扮演的。让他到后台去，其余人随便做一些练习。然后检查员进来。让角色的扮演者直接按照天性的所有规律开始进行交流的所有阶段，此时，没有任何确定的任务，没有用于交流的储备材料。”
戈沃尔科夫到后台去了。阿尔卡季·尼古拉耶维奇悄悄下来，走到剧场的观众席中，藏在一个黑暗的角落里，而我们，学生们开始了放松肌肉的练习。
经过了很长一段时间，作为检查员的戈沃尔科夫进来了。他按照天性规律所要求的那样，站在了门口，观察所有人（吸引对象注意），用眼睛寻找着阿尔卡季·尼古拉耶维奇。因为没有找到他，所以他在思索着到底应该走向谁，他用了很长时间选择对象。最终，他走向了维云佐夫（选择对象）。
“我应该和学校校长谈一谈。”戈沃尔科夫告诉他。
“绝对不可以！他现在不在。他很忙。”
因为维云佐夫不客气的语调，戈沃尔科夫慌乱了一阵，但是之后他迅速地改变了语调，这使维云佐夫开始注意他（吸引对象的注意。第二阶段）。
而这次是维云佐夫慌乱起来。之后是很长时间的沉默。在这期间他们两个人互相望着（试探对象的内心。第三阶段）。
“应该转告校长，”戈沃尔科夫坚持着，“我是受正在召开的代表大会的委托来到这里。请告诉他，我发现了你们学校的秩序很混乱。”
“检查员”尽可能形象地描述，在想象的会议上所发生的一切，大会还责骂阿尔卡季·尼古拉耶维奇，说他的教学方法是强制学生的意志（转达视像。第四阶段）。
维云佐夫没有平静下来，他还是继续固执己见。于是他们开始争吵（双方交流的过程。第五阶段）。
学生这样的行为激怒了“检查员”，他开始质问维云佐夫：他是谁，怎么来到学校，有什么权利可以这样无礼地与领导谈话，他的父母是谁？
这时阿尔卡季·尼古拉耶维奇冲戈沃尔科夫喊道：
“维云佐夫是您的儿子。他在青年时代因为父亲的压迫从家里跑了出来。”
在一阵忙乱之后，戈沃尔科夫继续质问，同时为这个新的强加给他的虚构情节做准备。
他出色地表演了这个虚构的情节。因为他预见到和儿子的意外相遇，戈沃尔科夫用华丽的词藻宣布了对青年和孩子的关心。他用虚假的激情讲述着父母的义务。当人们清楚了他就是一个专制父亲，而维云佐夫就是他压迫的牺牲品，他那浮夸的演说愈高尚，他的处境便会愈加糟糕。
“检查员”很可笑地摆脱了自己的困难处境，在所有人的笑声中他跑出了教室，离开了他刚才还建议要疼爱和呵护的自己的孩子。
习作演完之后，阿尔卡季·尼古拉耶维奇说：
“你们应当承认，戈沃尔科夫和他的对手是按照有机天性的规律来产生和完成交流的过程的，而这个工作进行的时候，他们事先没有准备好用于交流必不可少的内在的心灵材料。
“当这个交流过程得到了充分发挥之后，戈沃尔科夫在最后开始寻找这个材料。你们回忆一下，实际上，检查员的扮演者带着唯一的念头走上舞台，那就是和舞台上的某个人进行交流。如果不算‘假使’这个检查员的称号和功能，那么我们没有交给他任何情节和任何任务。
“当他选择了维云佐夫作为自己的交流对象后，戈沃尔科夫开始和他交流。
只是建立了联系后，很自然还需要内在的和其他的材料来延长所出现的交流过程。
“在这个关键时刻，我停下来，是为了弄明白创作者内心所发生的变化。