19××年×月
阿尔卡季·尼古拉耶维奇走进教室,读完拉赫曼诺夫悬挂的横幅“适应”后,对我们进入新阶段的学习表示了祝贺。接着他叫维云佐夫,给他提出了一个任务:
“您需要去一趟城里拜访熟人。您希望在那里愉快地度过时间。火车是两点开,现在是一点钟。如何提前从学校溜走?难就难在,您不仅需要欺骗我,还要骗过其他同学。怎么办呢?”
“伪装成忧郁、若有所思和绝望、一副病恹恹的样子。”我建议道。“就让大家去询问:‘你怎么了?’你可以讲述一个令人难以置信的故事,一定要大家相信你编造的故事。此时,就不得不允许病人告假了。”
“呵!这我明白!我理解得棒极了!”维云佐夫立刻兴奋起来,甚至因为兴奋两脚开始做些奇怪的动作。那种兴奋劲简直难以描述。
但是……第三次、第四次之后,他突然绊倒了,高声喊痛,一只脚抬起,面部扭曲,一动不动。
在第一瞬间,我们认为他是在骗我们,以为这就是他的伎俩。但他真正痛苦的样子使我相信了他。我站起来想去帮助这个可怜虫,但……又感到可疑。
其他人已经冲向舞台。维云佐夫不让大家碰他的脚,他试着站起,但大声喊痛,我和阿尔卡季·尼古拉耶维奇彼此对看一眼,试图用眼睛相互询问:在舞台上发生的事情是真实的,还是骗局?大家小心翼翼地将维云佐夫搀扶到出口。大家搀着他的两只胳膊,而他用那只没有受伤的脚一跳地一跳走着。步伐缓慢、凝重、静寂无声。
突然,维云佐夫跳起了卡马林舞,大声笑起来。
“嗬,我体验得太棒了!太棒了!妙极了!完全与真的一样!一点都看不出来!”他一边哈哈大笑,一边说着。
维云佐夫赢得了掌声,作为奖励。而我再一次感觉到了他的才能。
“你们是否知道,你们为什么给他鼓掌?”阿尔卡季·尼古拉耶维奇问完这个问题后,马上回答道:“因为他找到了很好的适应感觉,并且成功地完成了这种适应。”
今后,我们将内心的和外在的巧招称为适应。借助这些巧计,人们在交际时相互适应,对自己的对象产生影响。
“什么是‘适应’呢?”同学们又问。
“维云佐夫刚刚所做的事情就是适应。为了提前离开课堂,他借助巧招去适应。”托尔佐夫解释道。
“我认为,他只不过是在耍我们!”有人反对。
“难道他不耍伎俩,你们会相信他吗?”阿尔卡季·尼古拉耶维奇问。“为了达到从学校溜走的目的,必须耍伎俩。维云佐夫之所以敢于这样做,敢于欺骗,是因为他适应了条件,适应了妨碍他溜走的规定情境。”
“这就是说,适应就是欺骗?”戈沃尔科夫追问道。
“在一些情况下,适应就是欺骗。在另一些情况下,适应就是直观展示内部情感和思想。有时适应帮助人们吸引交际对方的注意力,使其对自己产生好感。有时,适应就是将不能用话语表达的,看不见的,但能够意会的东西传达出来等等。正如你们现在所知道的这样,适应的能力和功能多种多样,且数量众多。
“比如,假设一下,纳兹瓦诺夫,您的地位很高,而我只是一个向您寻求帮助的人。我需要您的帮助。但您并不认识我。所以,我为了达到自己的目的,应当想方设法使自己在众多的请求者中突出出来。
“但如何吸引和控制您的注意力?如何强化刚刚产生的联系和交流呢?如何才能影响到您,使您最有利于我呢?借助哪些手段去影响您的智慧、情感、注意力及想象呢?如何能打动您这位有影响力的人呢?
“如果他能用内心视觉看见我可怜的生活条件,如果他在自己的想象中创造了一幅哪怕与现实生活接近的凄惨画面,那么他就会对我感兴趣,敞开自己的心扉与我进行相互交流。这时我就得救了!但为了有助于深入他人的心灵,感觉到他的生活,就需要适应。
“借助于适应,我们尽可能追求清楚地突出自己的内心情感和一般的心情。
“但在另外一些情况下,借助于适应,我们可以隐藏和伪装自己的情感和一般的心情。自尊的、高傲的人尽量装成彬彬有礼的样子,从而掩饰自己的委屈心情。一个侦察员在审讯时,会巧妙地用适应掩盖自己对被审问罪犯的真实态度。
“适应是任何交流,甚至是独立交流的重要手段之一,因为为了说服自己,必须适应自己和自己的心理状态。任务和表达的情感越复杂,适应本身就应当越富有表现力、巧妙,适应的功能和类型就越是多种多样。”
“对不起,”戈沃尔科夫争论起来,“用话语可以表达这一切。”
“您认为,话语会详尽地表达情感的所有细节吗?不,在交流时,只有话语是不够的。它们只是如实照录,毫无生机可言。为了激发词语的生命力,还需要情感,而为了揭示情感和将其传达给交流的对象,就需要适应。适应补充词语的内容,说出词语未表达出的内容。”
“这就是说,适应越多,交流就越强烈和完美。是吗?”有人问道。
“问题不在于适应的数量多少,而在于性质。”
“哪些性质是舞台上所需要的呢?”我试图弄清楚。
“它们是各种各样的。每一个演员都有自己独创的、独有的适应,其来源不同,长处也是各有千秋。因为在生活中,就是这样的。男人、女人、老人、儿童,高傲的、谦虚的、暴躁的、慈祥的、易生气的、平和的人等都拥有自己特殊的适应类别。
“每一个新生活条件、环境、行为的地点、时间都能引起适应的相应变化:
夜深人静时,当所有人都进入了梦乡时,你们适应的方式与白天在人群中是不一样的。当你们来到异国他乡时,你们会寻找合适的方式,适应当地的条件。
“每一个体验的情感,在表达时都要求在适应中有自己难于捕捉的特点。
“交流的所有形式——相互交流、群体交流、有想象的对象、或者没有对象的交流等等,都要求在适应中有相关的特点。
“人们借助于自己的五个器官,借助于看得见和看不见的交流途径进行交流,也就是,借助于眼睛、面部表情、声音、手、手指、身体行为,还有借助于放光和受光的方式进行交流。为此,在每一种情况下,人们需要相应的适应。
“有些演员在悲剧体验领域拥有非常好的适应,但在演喜剧时却完全失去了它们,或者相反,在演喜剧时有很好的适应,但在演悲剧时却变得很不成功。
“往往有一些这样的演员,在很好和正确的适应中,能够非常成功地体验人情感的各个方面。但这些演员经常只能在私密的排演中,也就是当导演和观众坐得很近时,才能给人留下深刻的印象。只要转移到能够给人留下深刻印象的舞台上时,这些适应就会显得苍白无力,不能飞到舞台上,即使能够飞跃到舞台上,舞台效果和舞台形式也不够。
“我们还知道一些具有鲜明的适应,但形式却不多的演员。但由于单调性,这些演员很快失去自己的力度和激烈性,变得有点迟钝。
“但有不少演员,命运不济,虽然有正确的适应,却很糟糕,过于单调,不够鲜明。这些人任何时候都不会成为一流的舞台艺术家。”
19××年×月×日
阿尔卡季·尼古拉耶维奇继续上一堂课未讲完的内容:
“假如在生活中人们需要无限多的适应,那么在舞台上,演员还需要更多的适应,因为在舞台上我们不断地交流,所以也在不断地适应。这时,适应的性质,也就是鲜明性、生动性、果断性、细微性、柔和性、优美、品味起着非常大的作用。
“比如,在上一堂课,维云佐夫的适应就很鲜明,甚至达到了大胆的程度。
但也可以相反。威廉米诺娃、戈沃尔科夫、维谢洛夫斯基你们上台给我们表演一下习作‘烧钱’。”阿尔卡季·尼古拉耶维奇吩咐道。
威廉米诺娃懒洋洋地从座位上站起来,满脸忧愁地站着。她在等待着对手学她的样子站起来。但他们坐着没有动。
令人尴尬的沉默局面出现了。
威廉米诺娃忍受不了这样沉默的苦闷,自己说起来。为了让自己的话语显得很温柔,她动用了女人的忸怩作态。因为根据经验,她知道,这样做对男人会起作用的。她垂下目光,使劲地抠剧院椅子上号牌,以掩饰自己的心情。威廉米诺娃用手绢遮住了面孔,希望能够掩饰满脸的红晕。
沉默无休止地延续着。为了填补沉默,为了缓和形成状况的尴尬,为了赋予这种场面滑稽的色彩,威廉米诺娃努力地挤出笑声,但这笑声听起来却有些不快活。
“我们觉得无聊!真的,我们觉得非常无聊!”美人坚定地说。“我真是不知道,如何说才好。请您再给我们一些新的习作吧……那时,我们就会那样表演……那样表演……真是……好极了!
“好!好样的!太棒了!我现在不需要看您表演烧钱的习作了。即使没有烧钱的习作,您已经给我们表演了所需要的一切。”阿尔卡季·尼古拉耶维奇坚决地说。
“她到底给我们表演什么了?”我们问道。
“这就是:如果维云佐夫给我们展示了果敢的、鲜明的外部适应,那么威廉米诺娃则发现了比较优美的、微妙的、内部的适应。她耐心地想方设法说服我,引起我的怜悯。她很好地运用了自己的窘态,甚至眼泪。她在一切可能的地方搔首弄姿,以期达到目的和完成任务。她不断地变换自己的适应,希望将她体验的情感细节传递于我,并迫使我接受。
“一种适应不合适或者乏味了,她就会尝试另一种适应,第三种适应,最终希望得到最有说服力的,深入到对象灵魂的适应。
“应当善于适应环境,时间,适应每一个独立的个体。
“如果你们同蠢人打交道,就应当适应于他的思维,寻找蠢人的智商和理解力能够接受的更加简洁的话语形式和适应。
“相反,如果你们的交流对象是一个机敏的人,那就不得不小心行事,寻找更加细致的适应,不让他明白你们的巧计,从而逃避交流等等。
“在创作中适应的作用到底有多重要,可以根据一个事实就可以断定:许多演员虽然体验不深,但具有鲜明的适应力,相对于那些感受力很强很深,但适应能力较弱的演员而言,他们在舞台上能够更多地感受自己内部的‘人类精神生活’。
“最好在儿童身上观察适应。他们表现的适应要强于成年人。
“比如,我有两个侄女:小侄女本身性格外向,灵气十足。她觉得接吻还不足以表达自己的高兴劲儿,还不能完全表达她的幸福。于是为了增强表现力,她还需要咬一口。这就是她自己都浑然不知的适应。这种适应是不以她的意志为转移,从内心迸发出来的。这就是为什么,当她表达高兴的对象因为疼痛喊叫起来时,小女孩非常吃惊,自言自语道:我什么时候‘咬了一口’呢?
“这就是下意识适应的例证。
“相反,大侄女完全是有意识的,思量着选择自己的适应。她会根据对他人尊重的程度和他人给予她帮助的大小,针对不同的人表达自己的敬意和感激。
但这样的适应也不能认为是完全有意识的。因为,在创造适应的过程中,我强调两点:(1)选择适应;(2)完成适应。我同意,大侄女是有意识地选择自己的适应。但她却像大多数人一样,在很大程度上是在下意识地完成它。我把这样的适应叫做下意识的。”
“有完全是有意识的适应吗?”我非常感兴趣。
“当然有。不过……您想象一下,在现实生活中我还没有捕捉到这样的适应,选择和完成适应的过程完全是有意识的。
“只有在好像为下意识的交流打开了广阔的空间舞台上,我才时不时地遇见完全有意识的适应。
“演员的刻板模式就是这样的适应。”
“为什么您说,在舞台上下意识的交流具有广阔的空间呢?”我追问道。
“因为在当众创作时,需要强烈的、令人倾倒的感染手段。而大部分本性的、下意识的适应就属于这样的手段。它们鲜明、具有说服力、自然且富有感染力。除此之外,只有借助于这样的本性适应才可能将情感中难以捕捉的细节从舞台上传递给上千的观众。在伟大的古典形象的生活中,由于他们的心理复杂,这样的适应就具有了头等重要的意义。只有我们的有机天性和下意识,才能创作和表达这样的适应。无论是借助于智慧,还是借助于演员技术都不能创造出这样的适应。它们是自生的、下意识的、出现在情感的自然高潮的时刻。
“下意识的适应在舞台上是多么的耀眼!它们控制了交流者,使观众铭刻在心!它们的力量就在于出乎意料、大胆、果敢。
“观看演员的表演,他的行为、在舞台上的行为,您会期待,他在角色的某一重要之处大声、清晰、严肃地说出自己的台词。但突然,完全相反,出乎意料,他却以幽默、轻松、勉强听得到的声音说出了台词,以此来表达自己情感的奇特性。这种意外性是如此强烈地赢得了好感,令人震惊,以至于觉得如此解释角色的这个地方是唯一正确的。‘我怎么没有想到,这里隐藏着就是这样的意义!’观众在欣赏这突如其来的适应时,会发出这样的感叹。
“我们在大多数天才那里都会遇到这样出人意料的适应。这种适应即使在这些独一无二的天才身上也不是常有,只是在激起灵感的时刻才会有。至于半意识的适应,我们在舞台上见得更多一些。
“我不打算去分析确定每一个半意识适应中下意识的程度。
“我只说一点,在舞台上表现和表达情感时,甚至这样的下意识的最小部分都会带来生命和激动。”
“这就是说,”我尽量得出结论,“您完全不认可舞台上的有意识的适应?”
“只有当导演、演员同事、一些请来的和不请自来的参谋者从旁边给我暗示的情况下,我认为才有这样的适应。但……应当谨慎和明智地利用这些有意识的适应。
“休想直接按照他们所提示的那样接受这些适应。不要允许自己简单地复制这些适应!应当学会获取别人的适应,将它们变为自己的、亲切的、亲近的适应。为此,还需要艰辛的工作、需要新的规定情境、诱饵和其他。
“当演员在现实生活中偶然发现对于角色典型的适应时,当他想将其据为己有,引种到创作的形象中时,在这些情况下,他也应当这样做。在这种情况下,不要简单地模仿,因为这会将演员推向做作的和匠艺式的表演上去。
“如果你们自己为自己想出了有意识的适应,那么就去借助心理技术激活它,因为心理技术会帮助你们将下意识的成分注入其中。”
19××年×月×日
“维云佐夫,跟我到台上来,我们一起表演一下您已经表演过的这个习作。”阿尔卡季·尼古拉耶维奇吩咐说。
灵巧的年轻人奔跑到舞台上,而托尔佐夫慢慢腾腾地跟在他的后面。在上台之前,他对我们低声说道:
“我现在要向维云佐夫挑衅!”接着就对维云佐夫说:“这样,您要想方设法必须提前离开课堂!这是主要的,基本的任务。去完成吧。”
托尔佐夫坐到了桌子旁边,在做自己的事情:拿出一封信。全神贯注地读了起来。他的对手正集中注意力地站在旁边,想着更巧妙的适应,借助于这些适应去影响阿尔卡季·尼古拉耶维奇或者欺骗他。