如果你从不曾难受到某种程度，你不会明白“哽不能声”的含义——你的眼睛里没有眼泪，但从心底涌上来的巨大悲伤让你无法说出一句连续的话来。
夕阳渐渐地沉下去。
瘸着脚的男生一拐一拐地走着，脑子里完全没有“可以搭公交车”的想法，只是麻木地、一步一步地往前走。
仿佛脚掌被磨得越痛，膝盖着的伤口越扯越大，心底的悲伤就会变小变不见。
街边的哪里飘来了食物的香气，行人步履匆匆，男生茫然地站在路口，右边的回家的路，左边有一个即将拆迁的小公园。城市里建起更有趣的游乐场，更富有自然生态美感的温地公园，这个曾经愉悦了一代人的老式公园退役了，被遗忘了。
犹豫了一下，向左走。
一路理智总不在状态中，似乎有一个人撞到了他，那是一个头发乱糟糟染成稻草黄的男子。男生右肋被撞得生疼，模糊中橙发男附身看着他胸前的校章，喃喃地念了念：“顾森北，哦，也姓顾啊？”
在快要进入公园破烂的小门的时候，似乎又听到身后有人喊了一声“顾延海”，他下意识地回过头四周看了看，什么人也没有。
幼年的时候家住得并不远，小公园里有一个篮球场，被父亲带来许多次。
“阿森，要这样手指张开，用掌心拍球的中心，球才会嘭嘭地跳起来。”
“将球当成我们身体的一部分，球才能带得好。”
“要是你能把球投进篮，老爸把你骑在头上绕公园走一圈。”
夏天最热的下午，七岁的他把生命中的第一颗篮球扔进了篮筐，而顾延海则高兴地兑现了诺言。他骑在父亲的肩臂上手拽着父亲的耳朵。一脸骄傲的父亲驮着儿子，汗水一大滴一大滴地从额头上滚下去，不一会儿身上的汗衫都湿透了。沿途遇到熟悉的街坊被取笑了好几句，顾延海不以为意，倒是已经上了小学一年级的儿子不好意思起来，低声说：“爸，可以了，放我下来放我下来。”
但是，最后还是绕了一个圈，又回到了起点。
是一段似在仙境里漫游着长大回忆。
日渐懂事，渐渐长大。和已经被列入政府拆迁计划的小公园同样崩塌的，还有“父亲”这两个字。
为什么要到这里？男生看着大门前已经红漆脱落残缺不全的大字，缓缓地走了进去。
那个篮球场还在，但篮筐却不见了，只剩下一块白得瘆人的斑驳木板，似一个充满沧桑的老人。
男生随便找了一个地方躺下，闭上眼睛，如果就这样永远地睡熟下去也不错——脑子里冒出了这个想法被立刻掐灭。怎么可以？一碰到问题就逃避绝不是他的处事原则。更何况——还有妈妈呢，这一刻突然无比地想念妈妈在庭院里修剪花草的侧影，想看一看妈妈，想听一听妈妈的声音。
男生从裤兜里拿出了手机。
遥远的天边晚霞流光溢彩，似一个有着玫瑰脸颊的少女。
空落落的，全身上下没有哪一个地方不是空心的，突然很想听到温暖的声音，看到美好得像栀子花一样的微笑。
忽然改变主意，不想打给妈妈，也不知道这时候要跟妈妈说什么话。将手指移到了通信录里的以“C”为开头字母的一栏，有一个从来没打过的号码，怕自己反悔了一样，男生疾速地点了下去。铃声是一首从没听过的歌——
“喜欢你好吗，夏天快要过去啦，只喜欢你一天好吗？”
“数到五下还没有接的话就挂掉。”在心底如同预言一般地要求着自己。但一直数到了二十下，还是没有人接。
“您所拨打的电话无人接听，请稍后再拨。”机械的女声似冰冷的匕首划过伤口，男生用手遮住了眼睛。
四周有一种死寂般的阒静。
一只浑身乌黑，背壳坚硬的小昆虫从草丛里跳出来，缓慢地爬过了男生的额头，一动不动的男生恍若陷入了没有知觉的沉睡中。铃声在这时候响起，男生一只手仍遮在眼睛上，另一只手在白水泥地上摸索，其实想要按的是挂断键，但是因为手机是头朝下的方位问题而按了接通键。
一个清脆的声音响了起来：“你好，谁刚刚打了我的手机？”
男生将手机放在耳边，静了片刻才淡淡地说：“打错了。”虽然刚才很想听到她的声音没错，但现在却又觉得一种胆怯的情绪摄住了他。
“有一个出轨的养小三的爸爸并不是一件值得宣扬的事。”
“她会笑话我吗，会因此而觉得‘有其父必有其子’吗？”
“这是我不想让任何人知道的秘密啊。”
想要挂断电话的男生缓缓地把手机拉离了耳边。
“你是……森北？”手机那一端女生突然说出来的话却像蛇神莎美的眼睛，让男生瞬间石化了，而女生接下来的一句话让男生终于彻底地崩溃了——
“你怎么啦，森北。”
“我——”
“在哪里，我去找你。”手机的那一端的女生似有一双通透的眼睛，又似有一对蚂蚁般敏锐的触角，但又大概是男生竭力掩饰但仍然哽咽着的声音太过于明显了。得到了男生“同心路东侧的小公园”的描述，女生立即说，“我很快就到。等我。”
没有离开眼睛处的手指缝慢慢地渗出了一些些清凉的眼泪，有一些顺着眼角往下淌，开出了一朵朵透明的水花。
待会在岑小雨面前千万别这么挫这么怂地哭出来啊。
你怎么啦？
——有没有人曾经俯下身，吻你的额头，这样关切地问你。
你在哪里。我很快就到。
——这应该是唯一比承诺更有分量的语言了。
在距离三条街外的同一时间，橙发男走进一家租车行，放了押金租了一辆破烂的老爷车。
而瘦高的阴沉男子罗天宇则从人某一小巷子里走出来，他的口袋里拿着的是一种能致人昏睡的迷药。在快出巷口的时候，罗天宇接了一个电话。
“顾延海，房地产公司老板，开发了××楼盘××楼盘，在网上查得到他的新闻和照片。是有一个儿子在X中，叫做顾森北。”
四周的光线渐渐地幽暗。
倒了两次车的女生终于来到了小公园前。
这是她并不陌生的地方，六岁的时候就住在这附近。姐姐和同学周六、周日都来小公园打羽毛球踢毽子。她做着小尾巴时常跟着来，但比她大许多的姐姐眼睛里藏着少女的心事，她常常被赶着，“去那边玩”。待她一走开便叽叽唧唧地讲起“那个头发褐色的中英混血男生”——
小女童只得一个人在公园逛啊逛。
有一次，走到一棵巨大的橡树下，鞋子进了土和沙子，她脱下了鞋子在那里倒腾。一个衣着妆容模仿港台明星，却又模仿得不伦不类的艳妆女人走过来，捏细了嗓子：“小妹妹，你妈妈呢？”
她没受过“别和陌生人说话”的训诫，乖巧地回答：“妈妈在家里。”
“谁和你一起来公园？”
“姐姐。”她指了指遥远的那一边，“在那里……”
女人的笑容更深了：“阿姨带你去买糖要不要？阿姨是你妈妈的朋友，跟阿姨一起去找你妈妈，好吗？”
散发着廉价香水味道，似鹰爪的手伸出来拉住了小女童，抓得紧紧的。
她身不由己地被拉着走。
“妹妹，你怎么在这里？”一个清亮的男童的声音在身后响起。
她没回过头去看，那声音却又说了：“爸爸等得不耐烦了，叫你去买一点东西去那么久。”
她的手被艳妆女人松开，又被另一只手比她大不了多少的手拉起，怔怔地被带至橡树的另一侧，一个高大的英俊男人笑吟吟地瞧着她。
她这时才有机会看了看旁边的男生，一双单眼皮眼睛深黑，比她高大一个头，但骨骼仍带着孩童的稚气。
小男生放开了她的手，拍了拍胸口，呼出了一口气：“吓死我了。”
那男子宠溺地揉了揉小男生的头发，表扬他：“阿森，做得好。”
后来她才知道，当时她是遇到了专对落单男童女童下手的人贩子，跟踪着四处张望的她已经很久了。幸好是橡树后那一对父子听到了对话内容，父亲立刻让儿子去演一场哥哥找妹妹的戏。
以后很多次，她在橡树后不远的小操场，再遇到那有着一双深黑的眼睛的小男童在学打篮球，有时候一转头看到他，便会朝她笑一笑，招呼着她：“妹妹，过来玩。”
她却胆怯地掉头就跑。
许多年后，岑小雨再回忆起这一段，她发现自己还欠了当年那对父子一句话。
——谢谢。
她是循着记忆中的小路去的。高而大的橡树几年四季郁绿，所处的地势较高，整个小操场一览无遗。很快就走到橡树后，脸上却似乎碰到了什么东西，女生用手去拨，却原来是一个蜘蛛网。有一点绵银丝缠在眼睛处，她揉着眼睛的手骤然停顿，下一刻，怕自己禁不住失声叫起来——手紧紧地捂住了嘴。
远远地，被一块肮脏的软布捂在脸上的男生的身子软软的，头发染成黄色的橙发男和瘦高的男子左右架着男生的手臂，正准备从那边的离开。
只看了一眼，就认出了那个瘦得像皮包骨的男子背影是姐姐的前男友罗天宇。
他们要把森北带到哪里去？为什么要带走森北？难道是因为罗天宇看到她和森北在一起，找不到她就找上了森北？
女生第一反应是她害了森北。
滚烫的眼泪无声地从女生的眼睛里漫出来。
冷静。冷静。冷静。
不能慌。不能慌。不能慌。
虽然身体仍像落叶一般颤抖着。
虽然心脏跳动得像密集的鼓点。
虽然眼泪似一场下不停的雨。
但女生的眼睛渐渐地变得倔强而坚定。