正当丁肇中准备转入物理系的考试时，偶然的机遇改变了他生活的道路。美国密歇根大学的布朗教授来台访问，他答应帮丁肇中去美国留学。于是丁肇中踌躇满志地准备赴大洋彼岸求学。
1．布朗教授
正当丁肇中冒着酷暑，把自己关在屋里，挥汗如雨地复习功课，准备转入物理系的考试的时候，一个偶然的机遇改变了他的生活道路，使他在攀登科学高峰的坎坷道路上没有走弯路，甚至缩短了行程。
1956年夏季的一天，美国密歇根大学工业学院的院长布朗教授来台湾访问。他是丁观海的密友。他此行中没有忘记拜访他过去的老朋友丁观海教授。老友相见，分外高兴。丁观海夫妇设便宴招待这位远方的客人。
丁观海与布朗教授是二十多年前认识的。20世纪30年代，丁观海夫妇赴美留学，就读于密歇根大学。布朗教授当时在这所大学里任教，丁观海由于学术上的一些问题和布朗教授进行讨论，他们之间的接触较多，关系日益密切，最终结成了好友。二十多年后，他们重相见，心里的高兴劲就别提了。他们回忆年轻时在密歇根的愉快时光，畅叙分别后各自的生活和工作，感慨岁月易逝，人生易变，沉浸在久别重逢后的欢乐之中。
丁观海教授和布朗教授谈话时，王隽英、丁肇中在旁边作陪。布朗教授在谈话中问到丁肇中的学习情况，丁肇中一一作了回答。布朗教授看到丁肇中学习上有股拼劲，基础好，又能独立思考，连声夸奖他有出息。当时王隽英灵机一动，对布朗说：“布朗教授，我儿子丁肇中很想去美国学习，您能否帮忙让他去留学。”这时的丁肇中已经长成了一个魁梧英俊的小伙子。目光炯炯有神，闪着灼人的光芒，外表温文尔雅，浑身充满朝气，显示出不可遏制的进取精神，特别是那颗硕大的头颅，使人感到里边充满了智慧，流露出的腼腆憨厚的神态，真是可爱极了。
布朗教授在言谈中已经对丁肇中产生了好感，这时听到王隽英的话，看着丁肇中那魁梧的身体，特别是那双求知若渴的眼睛，微微笑了。他伸手拍了拍丁肇中的后脑勺，满口应承下来，还说丁肇中去美留学时可以住在他家里。丁肇中听到布朗教授答应帮助他去美国留学，高兴得心花怒放。
布朗教授离开台湾，回到美国，丁观海一家又恢复了往日平静的生活。丁肇中仍然在忙着复习功课，做着转学转系的准备。他们一家对布朗教授的话，并不抱多大的希望，他们知道布朗教授忙，事情多。
然而不久的一天上午，丁观海夫妇收到了来自美国密歇根大学的一封信件，信中这样写着：“丁肇中赴美留学手续已办妥，我在这里等候着他来美深造。”落款是布朗教授。
布朗教授非常乐于助人，对答应过的丁肇中来美留学的事记在心上，回美国后就抓紧办理这件事情，没过多长时间，他就把一切手续都办好了，并马上给丁观海夫妇写信，告诉他们这件事情。
接到布朗教授的信，一家人沉浸在欢乐的气氛中，王隽英想不到这位外国友人竟这样热情、守信用。丁肇中看到布朗教授的信，更是高兴得合不拢嘴。过去他也曾向父母提起，想去美国留学的事，也多次憧憬去美留学、和美国青年相处的情景。而现在，布朗教授的信摆在面前，这一切已不再是梦想了。
丁观海夫妇为丁肇中赴美学习一事，进行了认真的商量。他们看到，丁肇中天资聪慧，又肯钻研，思想清晰，办事果断，已具有一定的独立生活能力，如果去美国，经过严格的科学知识的学习和训练，将来会有一番作为的。但另一方面，肇中只懂得一点点英文，对美国的生活全无概念，更重要的一点是，美国的教育费用很高，两个人养活五口之家，生活尚不宽裕，又怎么付得起他留学的昂贵学费呢？两人联想到自己在30年代，克服重重困难，飘洋过海去美国留学的情景。那时，经济比现在更困难，交通也不便，但他们还是克服了现在的年轻人难以想象的困难，学习了科学知识，取得了学位。现在的条件比过去好多了。温室里培养不出参天大树，应该让肇中去世界上闯一闯，经风雨，见世面，锻炼成有用之才。夫妇俩最后商定，支持丁肇中赴美留学。
丁肇中知道父母的决定后，心情久久不能平静，他知道家庭经济不宽裕，不能给父母造成过重的负担。他在报章书刊上，知道许多美国学生都以自食其力的方式，寒暑假打工赚钱交学费，完成大学的教育，他也向父母提出用这种方法念书，不让父母替自己操劳。
他想，一种崭新的生活即将出现在自己的面前，自己应该抓住这一次机遇，向着科学的高峰奋力攀登。
2．预言
能够去美国深造，肇中的心中充满了兴奋，但与父母、弟弟妹妹天各一方，长久不能见面，难舍之情油然而生。
他也难舍那些同学朋友们，每当想起他们，他就拿出同学录来，翻看一遍同学们的留言，不由得脸上露出了笑容。
时间一天天过去，出国的日期一天天逼近。
8月下旬的一天，他的同学商武和顾德楷邀丁肇中一块儿游碧潭，这是丁肇中出国前他们最后一次游玩。
碧潭在台北县新店溪西侧，距台北市11公里，因潭深水碧而得名。溪谷间丘陵对峙，潭侧峭壁矗立，吊桥横跨溪上。上游水流舒缓，他们三人坐游艇在潭中游览，饱赏溪中景色，又去潭畔冈上、游乐场中游玩，一天下来，他们玩得十分尽兴。
三人游玩过后，坐在潭边的小石上休息，海阔天空地谈论着他们的未来。
商武同学从口袋里掏出钢笔，拿出纸张，对丁肇中说：
“我有个建议，大头丁，我们每个人在纸上写下五年后的预言，看看谁的判断力最正确，好不好？”“好呀！”丁肇中答应着，抢过商武手里的纸和笔，俯下身去写着：“顾德楷：五年后你大概还不会结婚，正是一个刚退役的少尉，可能已准备出国，还不可能有婚姻问题使你不愉快。”
他给商武写的预言是：
“商武：五年后你一定在准备考清华研究所，已经有了心中理想的对象，还没有什么危险，大概还是容易发脾气。”
丁肇中写完后，把纸拿给顾德楷和商武看他写的内容。
顾德楷说：“你忘了签名了。”
丁肇中在这一纸预言后面签了名。他把纸又交给商武，说：“你写吧。”商武写道：
“五年后丁肇中仍专心攻读于研究所中，顾德楷和本人刚从部队或兵工厂中服务出来，此时三人成就无表现，也正是我们三人站在三岔路上各走各路的开头。”
他在后面签了名，交给顾德楷。顾德楷在纸的最上方写道：“肇中兄离国赴美求学，行期在即，吾与武兄于民国四十五年八月廿四日于碧潭作别前叙，吾乃作下预言，五年后吾与武兄已完成大学学业，时或战火再起，均将投身军旅，而肇中兄则远居太平洋彼岸，于获硕士学位后而作进一步博士学位之追求。”
顾德楷写完后，也在后面签上名字。他问道：“谁保管这张纸？”
商武说：
“大头丁吧。”丁肇中摇摇头说：“还是商武保管好了，我身在异国，以后要拿出来对证，你们在一起，比较方便。”
“好，那就由我来保存。五年后再拿出来，看看谁预测最准。”商武接过三人写的五年后的预言，珍贵地放在衣袋里，又用手轻轻地拍了拍。
三个人心领神会，相视而笑。
他们沐浴在夕阳的余晖下，挂满笑容的脸上显得很生动。
问题又自然地转到丁肇中身上。商武望着丁肇中说：
吗？”
“对啦，大头丁，再过两个礼拜你就走了。心里难过“当然难过，去年我在成大，就好想家。这回去得更远，我也不知道熬不熬得住。你们千万要多给我写信啊！”
“那当然，老朋友啦，怎么能不通信？”商武拍了拍丁肇中的肩膀说。
“那是，那是。”顾德楷也附和着。“你出去以后，有什么打算？”顾德楷问。“我还不知道。布朗教授可能会想办法替我申请奖学金。我在报纸杂志上看到，美国大学生都是靠寒暑假打工赚钱，供应自己上学的，我想，我靠这个办法，也可以自己解决读书的学费吧？”
“你爸爸妈妈会让你去打工吗？”商武问道。“我跟他们谈过了，他们很赞成。”“你住在哪里？”
“我可能会住在布朗教授家里吧，然后再想办法，我不想给他增添麻烦。”丁肇中回答道。
碧潭的碧水清澈幽深，在夕阳余晖的照射下，发出熠熠的闪光，美得令人陶醉。他们游玩了一天，时间不知不觉地在脚下溜走，仍觉得还有说不完的话。
商武同学站起身来，拍拍裤子后面的灰尘说：“我们回去吧。再到你家坐坐，看看你的纪念册去。”
三个人一起，沐浴着太阳的余晖，回到台北市丁家宅院。
3．豪情壮志
在丁肇中家里，三个人又饶有兴趣地翻起了丁肇中的纪念册，同学们毕业赠言中鼓励的话语又重新燃起了丁肇中的一股豪情。
石明在赠言中写道：
“你的特长是数理，你的短处是缺乏运动。你的个子总要比我高三分之一。但是在运动场上，无论是跑、跳、单杠，你总无法赢过我。”丁肇中指着这一段赠言说：“我觉得石明讲得很对，我是不太喜欢运动。我觉得物理上的现象更能吸引我的兴趣。”
顾德楷提醒他说：“可是身体也很要紧呀！”
“我知道了，今后我要适当增加些锻炼身体的活动。”丁肇中答应着。
郝友礼同学的临别赠言是：“你的理科可以说是班上无敌手，我希望你集中全力向理科进攻，发明几个丁氏定理。”
丁肇中又看到了这段赠言，他翻动纪念册的手变得沉重起来。同学们对他的希望很大，他要努力向这个目标前进。
当翻到周志廉和赵文彬同学的临别赠言时，商武同学禁不住地说：“大头丁，看来你念物理是正确的，尤其是美国的读书环境，一定比我们优异。我希望你真能够发现宇宙间从未发现的东西，为国争光呀！”
商武同学的话，如一把重锤，重重地敲击着丁肇中的心灵。
直到夜深人静，两个同学才与丁肇中依依惜别。丁肇中回到房里，心中依然充满激情，久久不能平静下来。
父母的希望，老师的重托，同学们的祝愿，像电影中重放的镜头，一幕一幕在他面前重现，他感到了自己肩上的担子的沉重……
离开台湾的日子快到了，丁肇中的心情格外激动，他感到了一种无形的心理压力，这日子越临近，他感到这压力就越大。他要沿着父母走过的去美留学的道路，重新走上一遭。神秘的国土在等待着他，陌生的生活在等待着他。他就要离开父母、亲友、弟弟妹妹和那些朝夕相处的同学朋友们，这最后的几天，他简直感到寝食不宁，整个人处在一种极度的兴奋状态。
1956年9月6日，这一天终于来临了。丁肇中怀揣100美元（这是父母为他准备的生活费），和母亲一起登上飞机的升降梯（母亲去美国访问，她顺便陪着丁肇中一同登机前往美国）。他站在飞机的舷梯上向前来送别的父亲、弟弟妹妹和朋友们挥着手，同他们告别，向养育他的大地告别。
飞机升上蓝天，翱翔在白云之上，它稳稳地飞过高山，飞过河流，飞过草原，地面上的一切都变小了。飞机飞到了太平洋上空，下面是一望无际的海洋。那蔚蓝色的大海，在高空中看下去显得那么平静，那么安详。然而此刻丁肇中的脑海里却正在翻卷着层层波浪。
他又想起了纪念册中同学们对他的鼓励和祝愿，郝友礼的赠言又浮现在眼前：
“你的理科可以说是班上无敌手，我希望你集中全力向理科进攻，发明几个丁氏定理。”
我能发明几个丁氏定理吗？我有这个能耐吗？我能不辜负亲人的重托吗？
这一连串的疑问在他的脑海里盘旋。他又想起了挂在中学校园里的那条横幅，那条老校长引用的苏东坡的话：“古之成大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”
他想：
只要我坚忍不拔，发奋求索，发明几个丁氏定理，又有何难！
他的胸中充满了豪情壮志。