在西安火车站里，我们这拨陕西瓣退伍兵，全部下了车。我们将在这儿四散分开，有的人改乘慢车，有的人要搭汽车，有的人则步行，回到自己的村子去，火车站的月台上，一瞬间的工夫，横躺着的是麻袋，立站着的是退伍兵，黄臢的一片。
洋马坐在麻袋上，眼泪汪汪地蜮叫口渴。火车上没有水，我们这些大男人，尚且不能忍受，更何况她了加之又是呕吐，又是晕车，她被折腾得蔫蔫的。
我们还要再坐几十公里的慢车，才能到达村子。送兵的劝我们不要出站，就在这里等着。我们倒不是那么听话，而是想急切回到自己的村子，所以安静埤坐在那里。
见小洋马可怜兮兮地坐在那里，我们没有丝奄的办法。我们开始感到自己的力量正在消失。张来救助似地叫了我一声班长，我为难地一摊手，说我也没有办法。
这时候高髙的电线杆上，一只嗽叭响起来，嗽叭中传出急促的女中音。这是车站的播音员在调度车辆。我顺着电线杆子望去，看见车站的一个角落，有一个玻璃房子，那女声，就是从那房间传出来的。
走，那里有水！我指了一下，然后，领着张来和小洋马，跨过铁道，来到玻璃房子门口。
玻璃房子很小，里面只有一张桌子，一个面孔死板的中年女人，正将胳膊肘子支在桌子上，对着话筒讲话，那桌子上，放着两只塑料皮热水瓶，还有一只包着一圈塑料绳的茶杯。张来张嘴要说话，我止住了他。我等那女人停止说话了，然后打了声招呼，有礼貌地说：我们要喝水。
女人盯着我们，看了一阵。她的目光使我们发窘，我们意识到了自己的衣着的不合时宜。这里已经是暮春时间了，女人们已经开始穿上了裙子，而我们还是棉衣棉裤。尤其是我，我不但穿着臃肿的棉辩，而且两个膝盖上，拴了两个皮护膝，再加上因为骑马而变得有些罗圈了的腿，我那时候的样子，一定十分难看。
一向大不咧咧的张来，在女人的目光的注视下，也有一些局促不安，她要喝水！他指了指小洋马，而我，又补充了一句广我说：我们是退伍兵，我们现在回到了家乡！女人眨了几下眼睛，看得出，她正在想着拒绝我们的话。她明显地有点鄙视这几个傻瓜一样的人，她大约觉得，拒绝比施舍更能显示出自己的高贵。
盯着我们空荡荡的手，这女人终于想好了拒绝我们的理由。她首先问我们带没带茶杯，在得到回答以后，她说，壶里有水，桌上也有茶杯，但是，用别人的茶杯，不卫生！说完，她笑了笑，好像在为自己的谈话艺术得意。
阅历已经使我们变得头脑简单，因此，我们琢磨了一阵，才听出这句话其实就是拒绝的意思。我看见，张来渐渐地涨红了脸，他的手向腰里摸去，他要抽出腰间的马镫革，抽打这个女人。在呼图壁的时候，他就这么千过一回，那是打那些肥肥胖胖的坎事员。
我从背后抱住了张来，捉住了他的手。张来挣扎着，要我不要管他，他一定要教训教训这个小市民。小洋马在旁边，给这情景吓坏了。她带着哭声说，我不喝水了，咱们回吧！那女人突然对着高音喇叭，哭喊起来，说有三个复员军人，闯进她的工作室，在威胁她。这一手真厉害。高音喇叭把声音一送出，整个站台上，顿时混乱起来，那些手里拿着小锤子的检修工们，还有那些衣冠楚楚的铁路瞀察们，纷纷向这间玻璃房跑来。
我们只得离开了。临走时，我挥舞着拳头对这女人说：如果我在边防线上，知道就是在为你们这些人爬冰卧雪的话，我真后悔自己！当那些人赶到玻璃房的时候，我们三个已经钻进了退伍兵的行列中，这时候市郊车快来了，我们扛着麻袋，钻进了车厢。
我们正在从马背上下到地上。这个小小打击仅仅是个开始，比起后来的一连串的遭遇，它显得多么地微不足道。不就是不让你喝水么？多么微不足道的一件事情。她有理由不让你动她的杯子，你也许有口蹄疫。